Malin Hay · Achtsamkeits-App · LRB 7. September

Was passiert in der Zeit nach der Heirat mit dem Heiratsplan? Die Heiratsrate hat sich zwischen 1991 und 2019 halbiert, aber die Fiktion kann ihre Vorliebe für den Willen, den sie/werden sie nicht in Frage stellen, für Liebesdreiecke und Dilemmata nicht loswerden. In ihrem zweiten Roman aktualisiert Naoise Dolan die Form für das 21. Jahrhundert und erkennt an, dass eine Hochzeit für die ewigen Teenager der 2020er Jahre nur ein willkürlicher Termin ist, vor dem man entscheiden muss, ob man mit seinem Partner zusammenbleiben möchte oder nicht.

Diese Entscheidung ist die treibende Kraft von The Happy Couple. Luke, ein 28-jähriger Londoner, der in Dublin lebt, verlobt sich mit seiner Freundin Celine, einer Konzertpianistin, obwohl er ihr seit Beginn ihrer Beziehung untreu ist. Verschiedene Freunde und Ex-Partner kommen zusammen, um zuzusehen und sich einzumischen – darunter auch Lukes Ex und bester Freund/Trauzeuge Archie, der sich immer noch nach dem Universitätsfreund sehnt, der sich nicht binden konnte oder wollte. Wir beginnen zu begreifen, dass Céline tief in ihrem Inneren weiß, dass Luke unsicher ist, aber sie will es nicht zugeben. Je näher die Hochzeit rückt, desto unsicherer erscheint das, was den einzelnen Charakteren wie ein unausweichlicher Ausgang vorgekommen war.

Die üblichen Meilensteine ​​einer einjährigen Verlobung – die Verlobungsfeier, die Nacht vor der Hochzeit – geben die Struktur des Buches vor. Seine Struktur entsteht durch Missverständnisse: die Abweichung zwischen dem, was die Leute wollen, dem, was sie zu wollen glauben, und dem, was ihre Freunde zu wollen glauben. Jeder der fünf Abschnitte des Romans wird aus der Sicht einer der Hauptfiguren erzählt: Celine („Die Braut“), ihre Schwester Phoebe („Die Brautjungfer“), Archie („Der Trauzeuge“), Luke ( „Der Bräutigam“) und ihre Freundin Vivian („Der Gast“). Dadurch kann Dolan die Momente, in denen ihre Charaktere einander missverstehen, optimal nutzen. Manchmal ist die Devise explizit: „Keiner von uns ist neutral“, denkt Luke über Céline, „also glauben Sie, wem Sie wollen.“ Die Trennung von Archie und Luke spielt sich zuerst in Archies und dann in Lukes Erinnerung ab. „Das war in Ordnung für Luke. „Bei Luke war alles in Ordnung“, denkt Archie, aber wir erfahren von Luke, dass es ihm nicht gut ging: „Ein schwachsinniger Teil von mir hatte gehofft, er würde betteln und flehen und sagen: Nein, Luke, ich brauche dich.“ ' Was Archie für einen unbekümmerten Mangel an Engagement hält – Luke geht für zwei Monate nach Dublin, ohne es ihm zu sagen –, erscheint Luke als verzweifeltes Flehen um Bestätigung. Das Lesen des Buches ist mit einem kontinuierlichen Prozess der Neujustierung verbunden.

Das Verhalten dieser Menschen sei nicht ihre Schuld, argumentiert Dolan: Jeder von ihnen folgt einem Programm, das in der frühen Kindheit festgelegt wurde. Dolan interessiert sich für die Art und Weise, wie traditionelle Geschlechterdynamiken, die oft aus den Medien übernommen werden, die Beziehungen der Menschen beeinflussen und sogar vorbestimmen. Der Werdegang von Celine und Luke ist durchaus bekannt. Nachdem sie sich auf einer Party kennengelernt haben, treffen sie sich ein paar Monate lang locker (oder so tun, als ob sie locker wären), bevor sie „The Talk“ führen und sich auf ein „richtiges Date“ in einem „großen, entspannten Brunchlokal in den Liberties“ einigen. Queue flach, Katze und Verlobungsring. Celine, deren Perspektive das Buch eröffnet, kommt nicht umhin, zu denken, dass an der ganzen Sache etwas nicht stimmt. In einem Kapitel stellt Dolan eine Zeitleiste aller Ereignisse dar, die Celine zu der Annahme veranlassten, dass die Heirat mit einem Mann notwendig sei:

1996–2008: Celine McGaw wurde mit Folgendem konfrontiert: Bücher, in denen Frauen mit Männern ausgehen oder sie heiraten (378) Bücher, in denen Frauen mit Frauen ausgehen oder sie heiraten (0) Filme und Fernsehsendungen, in denen Frauen mit Männern ausgehen oder sie heiraten (561) Filme und Fernsehsendungen, in denen Frauen ausgehen oder heiraten Frauen verabreden oder heiraten (2 – Friends, Sex and the City; in beiden handelt es sich um eine Nebenhandlung, die zum Lachen gespielt wird)

Dolan zieht eine Linie vom Fernsehen zum wirklichen Leben und fügt hinzu:

2019: Celine McGaw beginnt mit Luke Donnelly auszugehen. Bei ihrem dritten Date „warnt“ Luke Celine, dass er nichts Ernstes will. Celine hatte bisher auch nichts Ernstes gewollt, doch jetzt gerät sie in Panik und versucht, ihn für sich zu gewinnen.

Sie hat Luke natürlich missverstanden. „Ich ging davon aus, dass ich es vermasseln würde“, erzählt er uns, „also dachte ich, ich würde gleich von vornherein sagen: Ich werde es vermasseln.“ Nur dass ich es nicht so ausgedrückt habe. Ich sagte: „Ich will nichts Ernstes.“‘ Celine sieht Lukes Bindungsangst als Teil eines umfassenderen Gesprächsmusters zwischen Männern und Frauen in heterosexuellen Beziehungen, einem Machtspiel, das die Frau niemals gewinnen wird. Luke erzählt später: „In jenen frühen Tagen war ich der Boss.“ Das war mir damals wirklich nicht klar.'

Celine kennt die Mängel heterosexueller Romantik. In einer früheren Beziehung mit Maria, einer Mitstudentin am Konservatorium, stellte sie schockiert fest, dass sie nicht unfähig zum Orgasmus war. 'Zwei Minuten. Es dauerte zwei Minuten. „Sie könnte Männern alles verzeihen, außer das.“ Aber Celine verzeiht Männern, zumindest soweit, dass sie mit Maria Schluss macht und mit Luke zusammenkommt. Mit einer Frau wären die Dinge wahrscheinlich einfacher und lohnender, aber Dolan ist sich darüber im Klaren, warum sie bei Luke bleibt: „Sie wurde einfach sorgfältig unterrichtet.“

Ist das wirklich die einzige Option im Jahr 2023? Celine scheint ungewöhnlich leichtgläubig zu sein, und die Vorstellung, dass der Friends-Effekt bis zum Alter von 26 Jahren anhalten würde, insbesondere im Internetzeitalter, ist nicht überzeugend. Phoebe, Celines lesbische jüngere Schwester, bietet eine Alternative. Als Celine auf der Verlobungsfeier zu erklären versucht, dass Luke „sie bei Verstand gehalten hat“, blinzelte Phoebe und fragte dann, ob Celine Luke als Achtsamkeits-App betrachte. Phoebe hasste Cello- und Spanischunterricht und brach die UCD nach einem Semester ab: „Sie wollte immer nur eine gute Zeit haben“. Sie wägt die Vor- und Nachteile einer Streichung des Blödsinns ab (ihre Erzählung enthält viele zweispaltige Listen) und kommt zu dem Schluss, dass Célines Selbsttäuschung zwar mehr „kognitive Energie“ erfordert als ihr eigener entschlossener Hedonismus, aber keine besseren Ergebnisse bringt. Was keiner von beiden zu wollen scheint, ist Klarheit: „Man braucht nicht immer die ganze Geschichte“, sagt Celine. Dementsprechend verzichtet Phoebe die meiste Zeit des Buches darauf, zu verraten, wohin Luke in der Nacht der Verlobungsfeier verschwunden ist, obwohl dies weniger mit ihrem Charakter als vielmehr mit Dolans Bedürfnis zu tun hat, den Leser im Ungewissen zu lassen.

In Exciting Times, Dolans erstem Buch, ist die Wahl, die bisexuellen Frauen gestellt wird – sich den Erwartungen der Welt zu ergeben und mit einem Mann zusammen zu sein oder ihren Wünschen zu folgen und das Risiko einzugehen, Macht und „Normalität“ einzubüßen – die zentrale moralische Frage. Es besteht nie wirklicher Zweifel daran, dass die Protagonistin Ava sich letztendlich dafür entscheiden wird, die Erwartungen der Welt zu ignorieren. In „The Happy Couple“ gibt es mehr Spannung und mehr Verwirrung.

Luke beschließt, dass Céline ihn in ihrem Kopf auf ein „Konzept“ reduziert hat: „Bitten Sie Céline, mich zu beschreiben, sie wird Ihnen die vagesten Adjektive geben.“ „Gutaussehend“ oder was auch immer. Sie kann dir nicht sagen, dass ich lümmelhaft bin oder dass ich eine braune Umhängetasche mit zur Arbeit bringe.‘ Das Zuhören und die Fürsorge, die Celine für selbstverständlich hält, sieht Luke als eine Form unbefriedigender Arbeit an. „Sie hat kein Interesse an mir“, sagt er. „Sie interessiert sich für ihre eigene geistige Aktivität, die meine Anwesenheit zufällig auslöst.“ Für ihn ist Konkretheit und nicht Abstraktion die Grundlage der Liebe. „Ich kann die Idee meiner Beziehung mit Celine hassen.“ Aber wenn ich gerne ihre Haut durch die bestickten Schlitze ihres Kleides spüre, während in ihrer Mozarttasse Zitronentee brüht – dann bleibe ich.“ Dolan impliziert eine Hierarchie zwischen diesen beiden Versionen der Partnerschaft, und Lukes Gefühle für Celine scheinen realer zu sein.

Auch die Beschreibungen einiger Randfiguren des Romans sind konkret: insbesondere Celines Tante Maggy und Onkel Grellan, die in London leben. „Ich staube die Vögel ab“, sagt Maggy am Telefon. „Die Vögel waren Maggy's Waterford Crystal Schwäne, plus ein paar Ausreißer: Habicht, Adler, Taube.“ Grellan hatte einmal den Fehler gemacht, Maggy einen Tipperary-Spatz zu kaufen. Sie würde die Art akzeptieren, aber es musste Waterford sein. Tipperary Geld geben? Würde sie ficken.' Die Kombination aus Nippes-Sammeln, extremem Hausstolz und einem erkennbaren Idiolekt lässt Maggy in diesem kurzen Austausch lebendig erscheinen. Luke kommentiert Grellans Sprachgebrauch: „In Hampstead gibt es mehr Bäume und weniger Iren … und keine Bastúns, die dich ein schwarzes Kaninchen nennen“, sagt Grellan. „Also habe ich es rübergeholt, als es die Finanzlage zuließ.“ „Ich musste „Bastúns nennen dich ein schwarzes Kaninchen“ nachschlagen … aber der Satz gefiel mir, bevor ich es wusste“, denkt Luke.

Im Gegensatz dazu wirken die Hauptfiguren oft generisch. Archie, extravagant schwul und möglicherweise drogenabhängig, kleidet sich hübsch und verwendet einen wodehousschen, „ironischerweise“ plumpen Vokabular, um seine Unsicherheit darüber zu verbergen, halb Inder zu sein („Eher“; „alter Ziegelstein“). Phoebe, die Aussteigerin der Generation Z, ist nicht sehr glücklich, was wir wissen, weil sie „Spiel Mitski!“ brüllt. bei einem DJ und Googles „Dinge wie „Waldbrände in Europa“ und „Hitzewellen-Ernteausfall-Hungersnot“ und „Warum bin ich einsam“ und „Warum hasse ich es zu existieren“ und „Wie viele Schmerzmittel muss man sterben“.

Dass Menschen oft als Typen wahrgenommen werden, scheint Teil des Kerngedankens des Romans zu sein. Hier sieht man, wie Archie Celine beäugt, als sie sich das erste Mal treffen: „Sie war klein, hatte ein schlichtes Gesicht und war in Taupe gekleidet; die Seele der Unschuld‘. Später trifft Celine Luke am Flughafen und ist sich nicht sicher, ob er es ist: „Schwarzer Mantel, schwarze Schuhe – das könnte jeder sein.“ „Mit der Hand durch seine Haare fahren – das haben viele gemacht.“ Es entspricht dem Wunsch des Romans, etwas über die Beziehungen zwischen Männern und Frauen im Allgemeinen zu sagen, dass Céline und Luke „jeder sein könnten“. Aber Spezifität ist, wie Dolan bereits angedeutet hat, das A und O von Beziehungen. Und ein Mangel an Spezifität stellt nicht nur ein Problem für die Beziehungen zwischen den Charakteren dar, sondern auch für die Beziehung des Lesers zu ihnen.

Manchmal scheinen die Charaktere kaum mehr als Sprachrohre für Dolans Sicht auf Dinge wie das Patriarchat zu sein. Wenn Luke in Klappentexten über den Satz „Es ist auch sehr lustig“ schimpft, „als wäre Humor ein nachträglicher Einfall und nicht die zentrale Kraft, die uns davon abhält, a) einander und b) uns selbst umzubringen“, oder wenn Vivians Job bei Tate Großbritannien wird mit „Die Arbeitsbedingungen sind schrecklich und hat kürzlich das Personal zum Streik getrieben“ qualifiziert, die erzählerische Maske ist ein wenig verrutscht. In „Exciting Times“ ermöglichte Avas Status als unzufriedene Außenseiterin in einem von ahnungslosen, reichen Briten bevölkerten Hongkong Dolan, ihren Beobachtungsgeist unter Beweis zu stellen: „Victoria führte mich zu ihrer „anderen“ irischen Freundin, als hätte sie jeden von uns importiert auf Wunsch des anderen.' Es ist weniger überzeugend, wenn ironische Bemerkungen von fünf vermeintlich unterschiedlichen Charakteren kommen.

Die konkurrierenden Erzählungen sollen zeigen, dass niemand genau weiß, was in einer Beziehung vor sich geht, nicht einmal ihre Protagonisten. Aber es scheint eine verpasste Gelegenheit zu sein, dass die Verbreitung von Perspektiven nicht dazu genutzt wird, das Mysterium der zentralen Beziehung zu vergrößern, sondern dazu genutzt wird, Beweise anzuhäufen, die es ermöglichen, das Mysterium zu lösen. Wir bekommen sowohl die Ansichten von Archie und Luke über ihre gescheiterte Beziehung als auch die Ansichten von Vivian und Phoebe mit; Wir, die Leser, erhalten am Ende die umfassendste Erklärung, warum Archie und Luke nie arbeiten würden. Celine erfährt, dass Luke in London ist, obwohl er eigentlich in Dublin sein sollte. Betrügt er sie wieder? Nein: Wir erfahren in Phoebes Abschnitt, dass er mit Maria einen unschuldigen, wenn auch subrosafarbenen Drink trank.

Und dann sind da noch die neckischen Andeutungen, dass unerwartete Dinge passieren könnten – bevor wir unweigerlich enttäuscht werden. Im Vorfeld der Hochzeit kommt es zu einer letzten Konfrontation zwischen Archie und Luke, und Dolan präsentiert uns drei mögliche Wege, wie es ausgehen könnte. Sie kämpfen; sie trennen sich, traurig, aber weise; Sie werden durch das Klingeln des Telefons unterbrochen. Jede Option wird so erzählt, als ob sie wirklich passiert wäre. Dann erhalten wir Folgendes: „Das erste Ergebnis war möglich.“ So war es auch beim zweiten. Aber mit ihrem Ohr nah an der Tür … hörte Vivian Folgendes.“ Hier ruft Celine an. In letzter Minute wird Luke von der Notwendigkeit befreit, über die Hochzeit zu entscheiden, und das gilt auch für den Leser von der Geschichte. Wir schwankten für eine Sekunde am Abgrund eines experimentelleren Romans, bevor wir in die Sicherheit des Realismus zurückgezogen wurden.

In den letzten Kapiteln macht Celine einen Spaziergang im Park und denkt darüber nach, Polyamorie auszuprobieren; Es ist typisch für dieses Buch, dass seine gewagtesten Schritte im Bereich der Fantasie stattfinden. Zurück in der realen Welt reflektiert Archie auf Instagram mit Bildunterschriften darüber, wie er „Dinge mit seinem Freund gemacht hat, ohne der Freund zu sein“. Vielleicht ist dies, wie Celines beige Kleidung, die einfache Botschaft: Wir bleiben bei dem, was sicher ist, es sei denn, wir können es wirklich nicht mehr. Aber es sollte nicht so schwer sein, den Unterschied zwischen einem Exposé der sicheren Option und der Sache selbst zu erkennen.

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

19. Januar 2023

12. Mai 2022

24. März 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an