Schwarmrezension: Donald Glover stupst den BeyHive an

Sich auf irgendeine Form des Diskurses über die Geschichten einzulassen, die Donald Glover erzählt, kann sich oft anfühlen, als würde man in eine fachmännisch gelegte Falle tappen. Das gilt gleich doppelt für sein neuestes Projekt Swarm, eine Amazon-Horrorkomödie voller toxischer Popmusik, die am 17. März in voller Länge zum Streamen verfügbar sein wird. Wie dem auch sei, nun, los geht’s.

Aus Gründen, die schnell klar werden, wird der Name Beyoncé in der Show nie erwähnt. Aber die Mitschöpfer Glover und Janine Nabers, eine Absolventin von Atlanta und Watchmen, die auch als Showrunnerin fungiert, geben sich Mühe zu vermitteln, dass sie die Grundlage für ihren fiktiven Megastar Ni'jah (Nirine S. Brown) ist. Geboren in Houston, wo Swarm eröffnet, veröffentlicht Ni'jah überraschend ein visuelles Album, das sofort zu einem Klassiker wird, ist Headliner auf einem großen Musikfestival, ist mit einem berühmten Rapper verheiratet und reitet – in einigen ihrer kultigsten Bilder – auf einem weißen Pferd. Ihre Stans, der Schwarm, verwenden das Bienen-Emoji in den sozialen Medien, genau wie der BeyHive. Die Mythen und Gerüchte über ihre Welt sind identisch mit denen, die Beyoncé-Fans weitergeben. Außerdem beginnt jede Episode mit dem folgenden Bildschirmtext: „Dies ist keine Fiktion. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Personen oder Ereignissen ist beabsichtigt.“

In dem, was Glover und Nabers als pointierte Reaktion auf die bereinigten Darstellungen schwarzer Frauen in der populären Unterhaltung beschrieben haben – eine Reaktion, die die Show sowohl fesselnd als auch, meiner Meinung nach, letztlich erfolglos macht –, könnte Swarms Protagonistin nicht unterschiedlicher von Beyoncé sein. Dominique Fishbacks Dre ist unbeholfen, unreif und zwanghaft ihrem Idol Ni'Jah ergeben. Sie ist eine junge Frau mit der nervösen Haltung eines wilden Kindes. Das erste, was wir sehen, ist, wie sie einen Umschlag mit einer neuen Kreditkarte aufreißt, ihr Konto aktiviert und 3.600 Dollar, die sie offensichtlich nicht hat, auf ein Paar Ni'jah-Tickets wirft. Es ist aus den Fugen geraten, aber auch irgendwie süß, dass sie sich jahrelang verschuldet hat, um ihre geliebte Mitbewohnerin Marissa (Beyoncé-Schützling Chloe Bailey vom Schwester-R&B-Duo Chloe x Halle) an ihrem Geburtstag mit Premium-Plätzen zu überraschen.

Dre und Marissa wuchsen zusammen auf und verband sich durch ihre gemeinsame Liebe zum Heimathelden Ni'jah als Fußsoldaten des Schwarms. Doch während Dre in einer scheinbar ewigen Vorpubertät feststeckt, wird Marissa erwachsen. Sie hat andere Freunde, einen Freund (Damson Idris), den Dre nicht ausstehen kann, und eine aufstrebende Karriere als Maskenbildnerin. Als Marissa Anzeichen dafür zeigt, dass sie sich von der Frau, die sie ihre „Nummer Eins“ nennt, löst, beginnt Dres ohnehin schon schwacher Blick auf die Realität zu schwinden. Am Ende der ersten Folge begibt sie sich auf eine Reise quer durch das Land voller verrückter Fangemeinden und Gewalt, die in gewisser Weise auch eine unbewusste Suche nach Zugehörigkeit ist.

Etwa die Hälfte der siebenteiligen Staffel scheint es, als würden die Macher eine simple Horrorkomödie über die psychopathischen Untertöne der Stan-Kultur drehen. Während dieser Begriff – und eine Social-Media-Landschaft, die Stans‘ gruseligste Angriffe fördert – zeitgemäß sind, reicht der Horror-Stil des besessenen Fans Jahrzehnte zurück, bis hin zu Filmen wie „Misery“ und „The Fan“. Dass „Swarm“ in den ersten drei Episoden einigermaßen fesselnd bleibt, ist Fishback zu verdanken, der ebenfalls Produzent ist und sich zu einem der fesselndsten jungen Talente Hollywoods entwickelt hat. Sie bewegt sich nicht nur nahtlos zwischen Unschuld und Wildheit, wodurch Dre erbärmlich, furchteinflößend oder absolut fremdartig wirkt, sondern fängt auch die Aspekte der in ihrem Inneren kriegerischen Figur ein, ohne ein Wort zu sagen. Es ist eine ebenso fesselnde Aufführung, wie ich sie im Fernsehen gesehen habe.

Glover hat sich die Geduld der Zuschauer verdient, und obwohl es zu lange dauert, bis es soweit ist, gelangt Swarm schließlich zu ehrgeizigeren Themen. Zusammen mit Charaktertypen, die man aus Atlanta kennt – der herablassenden „antirassistischen“ weißen Frau, der defensiven Haltung der bürgerlichen schwarzen Familie – und vielschichtigen Gastauftritten von Popkönigen wie Billie Eilish und Paris Jackson (Tochter von Michael) sticht die Serie ins Detail in der oberflächlichen Vorlage des zeitgenössischen wahren Verbrechens mit seinen vorgegebenen Helden, Bösewichten und pop-psychologischen Sinnstiftungen.

Die Menge an Beyoncé-Referenzen wirkt zunächst absichtlich aufrührerisch – wenn nicht sogar geradezu böswillig. Aber man muss Glover und Nabers zugutehalten, dass sie mehr vorhaben als nihilistische Stansploitation. In Episoden wie „Black Bieber“, „Champagne Papi“ und „Born 2 Die“ untersuchte Atlanta, wie die Rollen echter Musiker (Justin Bieber, Drake und D'Angelo) mit der Popkultur interagieren und Halbbewusstsein formen Fantasien, Albträume und Erwartungen, die Bände über so elementare Phänomene wie Rasse, Ruhm und Romantik aussagen. Im Fall von Swarm haben die Macher darüber gesprochen, dass sie kritisieren wollen, was ihrer Meinung nach (und ein Twitter-Nutzer, dessen Beitrag die Idee ins Leben gerufen hat) zu viele übermäßig ehrfürchtige Mediendarstellungen von schwarzen Frauen als glamouröse, unbesiegbare Retter-Superhelden darstellen. Kein Popstar-Profil passt so gut zu letzterer Beschreibung wie das der berühmten makellosen Beyoncé, deren Werk oft als Apotheose der schwarzen Weiblichkeit bezeichnet wird.

Der Sinn von Dre liegt meiner Meinung nach darin, dass sie, obwohl sie ebenfalls eine schwarze Frau aus Houston ist, eine Umkehrung von allem darstellt, was Beyoncé symbolisiert. Dadurch erinnert die Figur daran, dass die Kategorie „Schwarze Frau“ nicht monolithischer ist als die Kategorie „Weiße Männer“ und dass es ungesund ist, die vielen schwarzen, weiblichen Erfahrungen auszulöschen, die nicht der Rechtschaffenheit von „Formation“ oder der Verzückung von „Drunk“ ähneln verliebt." Zusammen sind Beyoncé – sorry, Ni'jah – und Dre Yin und Yang: die eine göttinnenartig, die andere monströs, beide Hälften sind notwendig, um ein Ganzes zu ergeben.

Wie effektiv Sie diese Allegorie finden, hängt zum Teil davon ab, wie sehr Sie der Ansicht zustimmen, dass die archetypische schwarze Frau in der Unterhaltungsbranche heute ein Inbegriff der Perfektion ist. Während wir im Post-Shonda-Fernsehen sicherlich viele kraftvolle und gelassene schwarze Frauen sehen, stellt Hollywood schwarze Frauen immer noch unverhältnismäßig oft als gewalttätig oder sexuell objektiviert dar, und alte Stereotypen wie „Isebel“ bleiben bestehen. Außerdem fiel es mir schwer, bestimmte – im besten Fall abgedroschene, im schlimmsten Fall engstirnige – Vorstellungen zu überwinden, die in der Serie über Sexualität, Geschlecht und (obwohl die Macher dieses Element etwas verkomplizieren) die Art der Erziehung, die dazu führen könnte, auftauchen brachte eine so seltsame Person wie Dre hervor. Als Schaufenster für Fishback ist Swarm ideal. Als Kulturkritik kann es faszinierend und mitunter tiefgründig sein. Aber in ihren psychologischen Grundlagen vermischt die Serie Identität mit Pathologie auf wirklich einfache, möglicherweise destruktive Weise. Obwohl dies kaum der einzige Angriff ist, der Glover ins Fadenkreuz des BeyHive bringen könnte, ist es derjenige, der mich bezweifeln lässt, dass Swarm die Mühe wert war.

Korrektur 15. März

In der Originalversion dieser Geschichte wurde Dominique Fishbacks Rolle hinter der Kamera in „The Swarm“ falsch dargestellt. Sie ist Produzentin, keine ausführende Produzentin.

Kontaktiere uns at Swarm, Donald Glover Pokes the BeyHive. But to What End?&body=https%3A%2F%2Ftime.com%2F6262304%2Fswarm-review%2F" target="_self" rel="noopener noreferrer">[email protected].