Die Schiffbruchrose: Georgica Road

Das Wort „Sommer“ ist in meiner Erinnerung an einen bestimmten Sommertag gebunden, als ich vielleicht 10 oder 11 Jahre alt war und meine Freundin Daisy und ich neben unseren Fahrrädern in einem sehr üppigen, sehr grünen Hinterhof standen, umgeben von sehr üppigem, sehr grünem, sehr dichtem Grün Rhododendren blühen in Lila. Das ist es; Das ist die Zusammenfassung von „Sommer“. Die extreme Gemütlichkeit, Sicherheit und Stille eines gut bewässerten Hinterhofs mit einer in den 1960er Jahren angelegten Gartenanlage und einem Swimmingpool. Ich stehe einfach da in der Hitze.

Das Gras unter den Füßen war dick und weich wie ein Teppich von Wand zu Wand. Tolstoi sagt, wir sollten Dinge in der Natur nicht dadurch beschreiben, dass wir sie mit Dingen vergleichen, die von Menschen geschaffen wurden – der Mond sollte nicht mit einer elektrischen Laterne verglichen werden, die auf einer Veranda brennt, und das Gelb der Narzisse sollte nicht mit dem Etikett auf meiner Ernährung verglichen werden Lipton-Eistee-Mischung – und da stimme ich Tolstoi voll und ganz zu, aber ich bin nicht Tolstoi, und ich erinnere mich nicht nur daran, dass das Gras sicher, weich und leise wie ein Teppich ist, sondern würde auch die Rhododendronblume, von der ich spreche, als solche beschreiben Es handelt sich um ein mittleres Lila mit einem fast künstlichen Farbton, das Mittelviolett des stilisierten Blumenmotivs aus den 1970er Jahren am Set von „The Dating Game“. Können Sie es vor Ihrem geistigen Auge sehen?

Daisy und ich sind mit dem Fahrrad durch die ganze Stadt gefahren und haben ziemlich viel herumgeschnüffelt. Ich weiß nicht, in wessen Hinterhof wir uns befanden – als das Wort „Sommer“ mit einer vollständigen sinnlichen Erinnerung an einen bestimmten Tag, etwa 1978, versehen war –, aber es lag in der Nähe der Georgica Road und es ist wahrscheinlich, dass wir uns unbefugt aufgehalten haben das Eigentum eines Fremden. Dies waren die Jahre, in denen Mädchen im Mittelschulalter „Harriet the Spy“ nachahmten.

Schleichen, schnüffeln, spionieren, so tun, als wären wir Detektive, aus der sicheren Ferne in die Welt der Erwachsenen blicken, den Lenker festhalten, bereit für eine schnelle Flucht. . . . Wir fuhren mit unseren Fahrrädern den ganzen Weg von Daisys Auffahrt auf der Georgica Road bis zum Bahnhof Long Island Rail Road im Dorf, um ein schelmisches Spiel zu spielen, bei dem wir einen armen Trottel auswählten, der zu Fuß aus dem Zug ausstieg und ihm nach Hause folgte. (Das war wahrscheinlich meine Idee. Ich war wahrscheinlich der Bösewicht von uns beiden Freunden.) Ein Zugfahrer ging mit seiner Reisetasche über Newtown und dann über Huntting Lanes nach Hause, und wir folgten ihm in einem nicht sehr diskreten Abstand , der nur ein Spion war, war begeistert, als er anfing, über die Schulter zu uns zu schauen und sein Tempo zu beschleunigen.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass wir furchtbar bedrohlich aussahen, ein Paar Fünft- oder Sechstklässler mit Pferdeschwänzen, Daisy in einem Snoopy-T-Shirt und ich in einem T-Shirt mit der Aufschrift „Wenn meine Mutter Nein sagt, frage ich meinen Vater.“

Wir sind mit unseren Fahrrädern weit gefahren. Es ist ein Klischee, dass Amerikaner mittleren Alters wie ich in Nostalgie nach den verlorenen Jahren von Fahrrädern mit Bananensitzen und 10-Gang-Getrieben schwelgen sollten, aber sie haben uns weit gebracht und uns ein Glück der Freiheit beschert, das der Generation meiner Kinder völlig unbekannt war (die, wenn sie auf zwei Rädern so frei herumliefen – auf dem heißen Asphalt – wie wir, offensichtlich niedergemäht und für tot am Straßenrand zurückgelassen würden).

Die Bahnhöfe und Haltestellen entlang dieser Erinnerungsspur sind alle glücklich. Mein Vater brachte mich in seinem großen, grünen International-Truck – einem Travelall, glaube ich, in Waldgrün – zu Bucket’s Deli, wo ich Schinken und Schweizer auf Roggen mit Senf und Mayonnaise bestellte, und dann fuhren wir mit Wir bringen unsere Sandwiches zur Georgica Road und parken in der Ausfahrt am Anfang der Georgica Cove, um zu Mittag zu essen und das Wasser und den Himmel zu betrachten. Ich kann mich nicht erinnern, welche Art von Sandwich mein Vater bevorzugte, und er starb 1980 (tatsächlich im Januar, ohne die 1970er-Jahre zu überleben), also kann ich ihn nicht fragen, aber im Inneren des Lastwagens roch es nach Kaffee und Gurken und Nichts in meinem Leben ist gemütlicher oder sicherer als der Duft von Kaffee und Gurken. Der Feinkostmann hinter der Glasvitrine bei Bucket’s (ich erinnere mich an die Teufelseier, ich erinnere mich an den Hummersalat) faltete geschickt einen Dillspieß in jede weiße Sandwichverpackung.

Klicken! Ein weiterer lebendiger Schnappschuss eines ganz besonderen Moments auf der Georgica Road. Ich erinnere mich, wie ich durch die Windschutzscheibe des International auf die über der Bucht fliegenden Wasservögel blickte und mich fragte, ob es möglich sei, die Unvollkommenheit ihres Flugmusters in einer Zeichnung festzuhalten. Als ich nach Hause kam, versuchte ich, die V-Formation der Enten mit Markern zu zeichnen, um die Asymmetrie der Natur darzustellen, aber es gelang mir nicht; Meine Zeichnung von Vögeln im Flug erzeugte immer ein Muster, und das Muster sah künstlich, künstlich und falsch aus. Der Vogelschwarm sah nie so aus wie am Himmel.

Eine weitere Haltestelle, eine andere Station. Das blaue Schwimmbecken in einer Kiesauffahrt an der Georgica Road, das Daisy und ihrer Schwester Nina gehörte, wo wir stundenlang Marco Polo spielten und am Grund des Wassers nach beschwerten Ringen tauchten.

Die Landschaft war damals viel offener. Ihr Auge könnte weiter wandern. Auf der Further Lane gab es Ligusterhecken, die nicht so hoch waren wie heute, aber die weitläufigen, mit Schindeln gedeckten Cottages der alten Sommerkolonie auf der Lily Pond Lane und der Lee Avenue waren von der Straße aus völlig für die Öffentlichkeit zugänglich. Ein großer Rasen und eine Reihe Hortensien neben der Veranda waren es. Mit roten oder rosafarbenen Rosen umwickelte geteilte Gitter waren weit verbreitet, hohe Zäune hingegen waren unbekannt und niemand ließ sich auf immergrüne „Abschirmungen“ ein.

(Sogar die Ladies Village Improvement Society, die sich damals lautstark für den Denkmalschutz einsetzte, ermahnte die Öffentlichkeit aktiv, die Sicht nicht zu versperren, sondern die freie Aussicht aufrechtzuerhalten. Die freie Aussicht war der East Hampton Way. Das erste Einfahrtstor tat dies nicht Er tauchte bis etwa 1980 auf dem Cross Highway auf, erzählt mir mein ältester Bruder, und es erschien den einheimischen Kindern – Spionen auf Streife – so bizarr, dass er und seine Freunde ernsthaft vermuteten, dass der Grundstückseigentümer Mitglied der Cosa Nostra sein musste, und riefen an Haus „das Mafia-Haus“. Welchen normalen Grund könnte es für ein vergittertes Tor geben?)

Keine Abschirmung, kein hoher Zaun und kein Einfahrtstor – so kamen Daisy und ich dazu, durch die Grey Gardens der Beales zu kriechen und zu kriechen. Wir fuhren mit unseren Fahrrädern die Georgica hinunter zur Jericho Road und bogen dann auf die Apaquogue ab, bis wir an die Ecke kamen, an der das baufällige Geisterhaus stand. Wir glaubten, es sei unbewohnt.

Ich muss Daisy anrufen und sie fragen, ob sie sich daran genauso erinnert wie ich, aber ich weiß noch, wie ich mutig das Haus umrundete, den ehemaligen Blumengarten im Hinterhof erkundete und unter Tunneln aus ineinander verschlungenen Rosenstöcken kroch. Ich erinnere mich, wie ich mutig noch einmal zur Vorderseite des Hauses ging und in die Seitenlichter neben der Vordertür spähte, während ich auf der Veranda stand. Wir waren wieder im Vorgarten und standen einfach da, als einer der Edies – ich weiß nicht, ob es der große oder der kleine Edie war – plötzlich mit einem Teller Kekse aus der Haustür auftauchte!

Unser Schock war echt. Wir sprangen auf unsere Fahrräder und radelten davon, so schnell unsere dünnen Beine uns tragen konnten, voller Angst und Verlegenheit. Das habe ich seitdem bereut. Wenn wir älter oder vernünftiger wären, hätten wir den Keks und die Freundlichkeit akzeptiert.