„Wir sind nur hier, um zuzusehen“

Wie Gerichtsbeobachter die Machtverhältnisse in Strafgerichtssälen verändern.

Überall in den Vereinigten Staaten sind Strafgerichtssäle voller armer Menschen, überproportional viele farbige Menschen, die auf Bankreihen sitzen – oder, wenn nicht genug Platz ist, in Fluren stehen – und auf ihre Strafsachen oder die Fälle ihrer Angehörigen warten diejenigen, die aufgerufen werden sollen. Als ich als Pflichtverteidiger in der Bronx arbeitete, hörte ich einmal, wie ein kleiner schwarzer Junge seinen Vater fragte, als sie einen überfüllten Gerichtssaal für Straftaten betraten: „Papa, sind wir in der Kirche?“ Mein Herz sank bei der Frage des Jungen, als die oberflächliche Feierlichkeit eines Gerichtssaals voller Menschen, die wie er aussahen, auf die Langeweile der Gespräche traf, von denen der Junge umgeben sein würde, sobald er Platz genommen hatte.

Denn die Worte der Richter, Gerichtsschreiber und Anwälte waren keine Predigten; Es handelte sich nicht einmal um die Anhörungen und Prozesse, die viele von den Medienberichten über Strafgerichte erwarten. In einem New Yorker Strafgerichtssaal hören Sie vielleicht: „Die Leute bieten 240,20 und gemeinnützige Arbeit an.“ „Wir haben drei Leichen vor uns.“ „Verzichten Sie auf die Rechte und Gebühren?“ „Das Volk stimmt einem ACD zu.“ „Fall wegen Antragsplanung vertagt, Zeit ist ausschließbar.“ „Fall zur Aufklärung vertagt.“ „Der Fall wurde bis zum Datum 180.80 vertagt.“ „Das Volk ist bereit.“ „Plädoyer angenommen. Obligatorische Gerichtskosten fällig in 60 Tagen.“ In der Welt der Plädoyerverhandlungen, in denen weit über 95 Prozent der Fälle nicht vor Gericht kommen, machen solche Aussagen die Gesamtheit der „Strafjustiz“ aus. Mehr gibt es nicht.

Zwischen diesen Aussagen liegt nur Warten. So viel Warten, selbst an einem Tag mit fast 100 Fällen im Kalender: Warten darauf, dass der Richter den Richterstuhl übernimmt, darauf, dass die Staatsanwälte die richtigen Akten finden, bis der Verteidiger und der Angeklagte erscheinen – Warten, das dann durch ein Loch unterbrochen wird Unschärfe der juristischen Sprache. Als ich zwischen 2007 und 2012 als Pflichtverteidiger tätig war, untersagten die Regeln des Bronx Criminal Court Zuschauern, die keine Anwälte waren, das Lesen im Gerichtssaal. Wenn ein Teenager ein Buch für die Schule vorlas, schrie ihn ein Gerichtsbeamter an, er solle das Buch weglegen und nach vorne schauen, um Respekt zu zeigen – um den Worten im Gerichtssaal zuzuhören, als ob diese Worte eine wichtige Bedeutung hätten.

Die Gewalt des Strafgerichtshofs lässt sich leicht an den Gesichtern der Menschen erkennen, die aus der Ferne auf Bildschirmen erscheinen, an den Handgelenken in Handschellen oder an den Angestellten, die Zettel verteilen, auf denen die Geldstrafen aufgeführt sind, die Menschen zahlen müssen, um einer Inhaftierung zu entgehen. Der Rechtswissenschaftler Robert Cover schrieb 1986 in einem Aufsatz mit dem Titel „Gewalt und das Wort“: „Ich möchte nicht, dass wir so tun, als würden wir unsere Gefangenen ins Gefängnis bringen.“ Die „Interpretationen“ oder „Gespräche“, die die Voraussetzungen für eine gewaltsame Inhaftierung sind, sind selbst Werkzeuge der Gewalt.“ Wer in Gerichtssälen arbeitet, muss einen langen Tag überstehen, indem er die Gewalt im Gerichtssaal und seine Sprache ignoriert. In diesen Gerichtssälen bezeichnen sich stellvertretende Bezirksstaatsanwälte mit beiläufiger Gewissheit als „das Volk“. Und hier hetzen Gerichtsbeamte, Richter, Angestellte, Dolmetscher, Stenographen, Programmvertreter und sogar Verteidiger durch ihre Tage mit der Absicht, so schnell wie möglich zu gehen – oder, noch schlimmer, scherzen miteinander, um sich die Zeit zu vertreiben während Menschen mit Handschellen gefesselt in schmutzigen Zellen auf der anderen Seite der Gerichtssaalwände warten.

Betreten Sie die Gerichtswächter. Wenn Menschen als sichtbares Kollektiv Gerichtssäle betreten, nicht um auf einen Fall zu warten, sondern um alle zu beobachten, stören sie die Routine der zwanglosen Unterwerfung. Sie tragen passende T-Shirts und nehmen ganze Reihen ein. Sie kommen mit Blöcken und Stiften und füllen Formulare aus, um die Details ihrer Beobachtungen festzuhalten. Die Störung ist sofort erkennbar. Möglicherweise kommt ein Gerichtsbeamter vorbei, um ihre Anwesenheit in Frage zu stellen. Es kann sein, dass Staatsanwälte oder Verteidiger miteinander flüstern und zurückblicken. Oder es könnte ein Sachbearbeiter sein, der ihnen unverblümt sagt, dass sie nicht kommen können, wenn sie nicht mit einem Einzelfall in Verbindung stehen. Gerichtsbeamte sind so daran gewöhnt, nur die Familie oder Freunde des Angeklagten im Publikum zu sehen, dass sie oft glauben, dass es gegen die Regeln verstößt, wenn Fremde den Gerichtsverhandlungen zusehen, ganz zu schweigen von Gruppen von Fremden. (Sie liegen falsch: Der erste Verfassungszusatz schützt im Allgemeinen das Recht der Menschen auf Zugang zu Strafverfahren, unabhängig davon, ob sie Familienangehörige sind oder nicht.) Einfach als Kollektiv in einem Strafgerichtssaal anwesend zu sein – selbst wenn man ruhig sitzt und sich an die Regeln hält, was in den meisten Gerichtssälen der Fall ist Notizen erlauben – bedeutet, gegen die etablierte Machtdynamik vorzugehen.

Die Akteure des kriminellen Systems sind es gewohnt, ein Publikum zu haben, aber sie sind es nicht gewohnt, beobachtet zu werden. Es ist schwer, die Auswirkungen der Beobachtungen der Gerichtsbeobachter auf das System, das sie überwachen, zu quantifizieren, aber die Organisatoren von Philadelphia Bail Watch haben uns einige Datenpunkte gegeben. Ihr Projekt entstand 2018 als gemeinsame Initiative des Philadelphia Bail Fund und Pennsylvanians for Modern Courts. Philadelphia Bail Watch dokumentiert, was im Raum für die Kautionsanhörung im Philadelphia Criminal Justice Center, dem Strafgerichtsgebäude der Stadt, vor sich geht. Im Kellerraum befinden sich Sitzreihen für Zuschauer, wobei eine Glaswand das Publikum von der eigentlichen Anhörung trennt. Wie das kugelsichere Glas eines Spirituosenladens stellt die Glastrennwand die Zuschauer als potenzielle Bedrohung für die Sicherheit der Anhörungen dar – auch wenn die Angeklagten selbst gar nicht anwesend sind, sondern per Video zugeschaltet werden. Philadelphia Bail Watch beobachtet diese Anhörungen jedes Jahr hin und wieder. Organisator Fred Ginyard erklärte, dass zwischen einem und 30 Gerichtsbeobachter im Publikum sitzen und sich Notizen darüber machen, was die Richter und Anwälte sagen und entscheiden.

In Zusammenarbeit mit der Kautionskasse kümmern sich diese Gerichtsbeobachter auch um die Personen, die sie auf den Bildschirmen sehen und deren Kaution von den anwesenden Richtern festgesetzt wird. Eine von der Kautionskasse freigelassene Person beschrieb ihre Erfahrungen auf der anderen Seite des Bildschirms im Gefängnis: „Ich hörte alle Fragen, die sie mir stellten, aber ich konnte nicht hören, wenn sie miteinander redeten. Es war irgendwie schwer zu hören … und ich war müde und dehydriert.“ Anhand ihrer eigenen Beobachtungen und der Überlegungen der Menschen, deren Schicksal bei den Anhörungen gegen Kaution auf dem Spiel steht, schreiben die Beobachter formelle Berichte und bringen diese Berichte zu Treffen mit den Gerichtsakteuren: dem Bezirksstaatsanwalt, dem Obersten Richter, den Pflichtverteidigern.

Einmal im Jahr führen diese Organisatoren aus Philadelphia rund um die Uhr eine Gerichtsbeobachtung durch, normalerweise kurz vor den Feiertagen im Dezember. Da sie 24 Stunden lang dort sind, können sie die Ergebnisse der Kautionsanhörungen des Tages mit denen des restlichen Jahres vergleichen. Im Jahr 2021 hatte Ginyard seinen Hauptsitz rund um die Uhr in einem Hotelzimmer gegenüber dem Gerichtsgebäude untergebracht, damit die Gerichtsbeobachter zwischen den Anhörungen zur Kaution einen Platz zum Ausruhen und für einen Snack hatten. Mindestens zwei Beobachter waren bei jeder Anhörung anwesend, in drei- bis vierstündigen Schichten von 8 Uhr morgens bis 8 Uhr morgens am nächsten Morgen. Sie trugen passende schwarze T-Shirts mit einem königsblauen Umriss der Liberty Bell und „Philadelphia Bail Fund“ in orangefarbenen Buchstaben auf der Vorderseite. Als die Anhörungen bis in die Nacht andauerten, gab es Hinweise darauf, dass die Richter – fünf verschiedene im Laufe des 24-Stunden-Zeitraums – die Gerichtsbeobachter bemerkten, so Ginyard. Zwei der Richter fragten über ein Mikrofon, das auf die andere Seite der Glastrennwand sendet, wer sie seien. Jedes Mal antworteten die Beobachter: „Wir sind nur hier, um zu beobachten.“

Irgendwann war Ginyard Zeuge der umfassendsten Anhörung gegen Kaution, die er je gesehen hatte: Es dauerte volle fünf Minuten, während der Staatsanwalt und der Pflichtverteidiger darüber debattierten, ob eine Kaution in bar festgesetzt werden sollte, und dabei konkrete Dinge über die beschuldigte Person nannten, die auf der Videoleinwand zu sehen waren , über seine „Verbindungen zur Gemeinschaft“ und die Bedeutung seiner Kriminalgeschichte. Ginyard warf seinen Mitbeobachtern einen wissenden Blick zu, die zurücknickten, erstaunt über das, was sie als Leistung zu ihren Gunsten ansahen – das einzige Mal, dass einer von ihnen eine Kautionsanhörung gesehen hatte, die länger als eine Minute dauerte, oder eines dieser Argumente gehört hatte gemacht. Wie Ginyard sagte: „Sie haben eine ganze Show abgeliefert …“ Es war wie eine Episode von Law and Order.“

Für die Jahre 2018 und 2021 konnten die Gerichtsbeobachter quantitative Schlussfolgerungen über die Auswirkungen ihrer Anwesenheit ziehen, indem sie Daten aus dem Online-Portal des Ersten Gerichtsbezirks auswerteten und die Ergebnisse von Kautionsentscheidungen für jeden Tag des Jahres rekonstruierten. (In anderen Jahren konnten sie diese Daten nicht erhalten.) In beiden Jahren stellten die Beobachter fest, dass die Richter während der 24-Stunden-Aktion seltener eine Kaution in bar festsetzten als an anderen Tagen im Jahr. Dies bedeutete, dass Richter eher dazu neigten, Menschen freizulassen, ohne dass sie zuerst Geld zahlen mussten, was als Freilassung „nach eigenem Ermessen“ bezeichnet wird. Im Jahr 2018 wurde beispielsweise von den 97 Personen, die innerhalb von 24 Stunden angeklagt wurden, 28 (oder 28,9 Prozent) eine Kaution in bar zuerkannt. Laut einem ehrenamtlichen Datenanalysten war dies die drittniedrigste „Barzahlungsrate“ für einen 24-Stunden-Zeitraum seit fast einem Jahr. Im Jahr 2021 fielen die Ergebnisse sogar noch deutlicher aus: Während der von Ginyard organisierten 24-Stunden-Gerichtswache – die auch eine aus Sicht der Beobachter verlängerte Aufführung zu ihren Gunsten beinhaltete – setzten die Richter in nur 25 Prozent der Fälle eine Kaution in bar fest. Diese 25 Prozent waren nicht nur niedriger als an jedem zweiten Tag des Jahres, sondern auch halb so hoch wie der Durchschnittswert von 50,1 Prozent.

Die 24-Stunden-Gerichtsbeobachter in Philadelphia liefern einen seltenen quantitativen Bericht über etwas, das alle Gerichtsbeobachter spüren, wenn sie im Publikum sitzen: dass sie das Verfahren allein durch ihre Anwesenheit verändern. In den Sozialwissenschaften wird dies als Beobachtereffekt oder damit verwandt als Hawthorne-Effekt bezeichnet: Menschen ändern ihr Verhalten, wenn sie wissen, dass sie beobachtet werden. Gesellschaftstheoretiker wie Michel Foucault haben untersucht, wie der Akt des Beobachtens eine Form der Machtausübung sein kann: In Gefängnissen, in Schulen, in Krankenhäusern wird die Architektur der Beobachtung durch die Verantwortlichen zu einer Möglichkeit, Menschen durch Überwachung zu dominieren und zu kontrollieren. Sozialtheoretiker nennen die Ausrichtung der Überwachung auf die Machthaber – die Beobachtung der Beobachter – „Sousveillance“ oder Überwachung von unten. Sousveillance ist eine Möglichkeit, das Monopol der Machthaber über Information, Technologie und Kontrolle in Frage zu stellen. Und Gerichtsbeobachter zeigen, wie die Überwachung noch wirkungsvoller wird, wenn sie kollektiv am Ort der Herrschaft, beispielsweise im Gerichtssaal, durchgeführt wird.

Feature/Amanda Moore

James Stein

Michael T. Klare

Maria Bustillos

Gerichtsbeobachter sind nicht in der Lage, alle Details der Funktionsweise des Systems zu dokumentieren. Obwohl Gerichtssäle technisch gesehen für die Öffentlichkeit zugänglich sind, verschleiern sie aktiv, was in ihnen geschieht. Nachdem sie vor ihrem örtlichen Amtsgericht gesessen hatte, schrieb eine Freiwillige von CourtWatch LA in Los Angeles auf ihren Reflexionsbogen: „Stellen Sie sich vor, Sie sehen sich einen fremdsprachigen Kunstfilm an. Es ist alles verschwommen. Ich kann vielleicht eine Geschichte einfangen, aber nicht die Einzelheiten des Falles. Oder wenn ich die Einzelheiten erhalte, [wie die] Fallnummer, wird die Geschichte durch Fachjargon und Informationen verschleiert, die man nicht verarbeiten kann.“

Es ist nicht nur der juristische Fachjargon. Der größte Teil der „Gerechtigkeit“ geschah anderswo: Ein Polizist hat beschlossen, jemanden anzuhalten und zu verhaften, ein Staatsanwalt hat beschlossen, ihn im Namen „des Volkes“ anzuklagen, und ein Verteidiger hat den Fall überprüft und manchmal auch geredet an ihren Kunden. Der Gesetzgeber hat in erster Linie die Gesetze geschaffen, die diese Entscheidungen ermöglichen. Unzählige andere Mitarbeiter haben ihre Arbeit getan: Sie haben Menschen mit Handschellen gefesselt, in Käfige gesperrt und gefüttert; getippte, geschriebene und abgestempelte Gerichtsformulare; säuberte den Gerichtssaal; gedruckte Vorstrafenregister und Registernummern; führte Bewertungen der kriminellen Vergangenheit der Personen, ihres Beschäftigungsstatus und ihrer „Zahlungsfähigkeit“ durch. All dies geschah außerhalb der Sichtweite der Öffentlichkeit. Aber die Aufmerksamkeit auf diesen Nebelvorhang zu lenken bedeutet, seine Macht zu verringern; Das Wenige, was jeweils gesagt wird, zu bezeugen, summiert sich zu etwas Größerem. Auf diese Weise besteht ein grundlegendes Ziel der organisierten Gerichtsbeobachtung darin, spürbare Machtverschiebungen herbeizuführen, die sich aus der kollektiven Beobachtung der Machthaber ergeben können.

Gerichtsbeobachter versuchen auch, Solidarität mit den Menschen zu zeigen, die in Handschellen vor den Richtern stehen oder auf Videobildschirmen erscheinen. Im Wesentlichen vertreten die Beobachter das stillschweigende Argument, dass es sich bei den Angeklagten eines Verbrechens auch um Menschen handelt. Ginyard erzählte mir, dass ein Teil der Aufgabe als Gerichtsbeobachter im Raum für die Anhörung gegen Kaution in Philadelphia darin besteht, „sicherzustellen, dass die Person auf der anderen Seite des Bildschirms – der gesagt wird: ‚Sprich nicht‘ und ‚Du darfst keine Fragen stellen‘, ' und wer ignoriert wird, weiß, dass es Leute gibt, die zeigen, dass man einen Menschen, den man auf die Leinwand gebracht hat, um ihn zu entmenschlichen, nicht ignorieren kann. Das können Sie nicht ignorieren, und wir werden Sie darüber informieren.“

Es birgt Gefahren, die Beobachtung zu romantisieren. Zu wissen, dass die Leute Ihrem Fall Aufmerksamkeit schenken, kann für manche Angeklagten unangenehm sein, selbst wenn dies aus Solidarität geschieht. Und die Gerichtsbeobachtung unterliegt noch mehr intrinsischen Einschränkungen. Kommunale Beobachtung allein kann Ungerechtigkeit nicht heilen, auch wenn sie das Verhalten staatlicher Akteure im Moment geringfügig verändert. Mitzuerleben, wie jemand in einen Käfig gesperrt wird, ist kein faires Ergebnis – und es kann eine traumatische Erfahrung sein, Zeuge der Gewalt zu sein. Mit der Zeit gewöhnen sich Beamte möglicherweise daran, beobachtet zu werden, und Transparenz kann legitimieren und verschleiern, was sonst als Unterdrückung angesehen werden könnte.

Auf den ersten Blick könnte die Leistung, die die Gerichtsbeobachter in Philadelphia beobachteten, als die Anwälte und der Richter einen ihnen vorliegenden Fall sorgfältig zu prüfen und zu diskutieren schienen, ein ideales Beispiel für öffentliche Justiz darstellen. Und doch, als die Person ins Gefängnis kam, nachdem der Richter eine Kaution festgesetzt hatte, wurde daraus keine „Gerechtigkeit“ – oder zumindest nicht die Vorstellung der Gerichtsbeobachter von Gerechtigkeit –, einfach weil die juristische Sprache der Inhaftierung für einen Moment verständlich wurde. Stattdessen verdeutlichte die Aufführung den Gerichtsbeobachtern die Absurdität eines Systems, in dem staatliche Akteure auf Befehl mit Gefühl die über Jahrzehnte bekräftigten Argumente vortragen können, die zur Rechtfertigung einer Inhaftierung notwendig sind.

In ihrer subversivsten Form kann die Beobachtung die Verschleierung durchbrechen, die die Rechtssprache erzeugt, und die Legitimität des Systems untergraben, das die Sprache aufrechterhält. Der Vorteil liegt hier nicht einfach darin, dass, wie Richter Louis Brandeis oft zitiert hat, „Sonnenlicht … das beste Desinfektionsmittel ist“, sondern vielmehr darin, dass die Menschen, die die Fenster öffnen, traditionell vom Prozess der „Gerechtigkeit“ ausgeschlossen sind. ” In solchen Momenten sind „das Volk“ nicht mehr nur die stellvertretenden Bezirksstaatsanwälte; Sie sind auch die Durchschnittsmenschen im Gerichtssaal – Menschen, die nicht damit einverstanden sind, was die ADAs in ihrem Namen tun. Rev. Alexis Anderson, einer der Gründer von Court Watch Baton Rouge im Jahr 2019, sagt über das Gerichtsgebäude, in dem seine Mitglieder ihre Wache halten: „Wenn wir eintreten, betrachten wir es als das Haus des Volkes!“

Jocelyn Simonson ist Juraprofessorin an der Brooklyn Law School und Autorin von „Radical Acts of Justice: How Ordinary People are Dismantling Mass Incarceration“, veröffentlicht bei der New Press. Sie schreibt und lehrt über Strafrecht, Strafverfahren und die Art und Weise, wie soziale Bewegungen unsere Ansichten über Gerechtigkeit verändern. Sie ist @j_simonson auf Twitter.