Wir tragen das Zeichen
HeimHeim > Blog > Wir tragen das Zeichen

Wir tragen das Zeichen

Dec 04, 2023

Nun sagte Kain zu seinem Bruder Abel: „Lass uns auf das Feld gehen.“ Während sie auf dem Feld waren, griff Kain seinen Bruder Abel an und tötete ihn. – Genesis 4:8

Die Bibel, mit der ich aufgewachsen bin, sagt mir, dass Gott das Universum, den Himmel und die Erde, alle Vögel am Himmel, die Kreaturen auf der Erde und die Fische im Meer erschaffen hat. Dann schuf Gott die Menschen nach Gottes eigenem Bild. Nachdem der erste Mann und die erste Frau aus dem Paradies verbannt wurden, weil sie die Erkenntnis von Gut und Böse selbst in die Hand genommen hatten, hören wir vom ersten Mord. Bruder beneidete Bruder, also schlug einer den anderen mit bloßen Fäusten auf dem Feld zu Tode. Er zerstörte das Bild Gottes. Wir lernen, dass es eine schwere Sünde ist, einen Körper mit einer lebenden Seele, die Gottes Ebenbild trägt, in ein Objekt zu verwandeln, ein blutiges, zuckendes Ding, das auf dem Boden liegt. Wir lesen, dass Abels Blut aus der Erde schrie und Gott um Gerechtigkeit anflehte.

Wir lernen, dass es eine schwere Sünde ist, einen Körper mit einer lebenden Seele, die Gottes Ebenbild trägt, in ein Objekt zu verwandeln, ein blutiges, zuckendes Ding, das auf dem Boden liegt.

Heute Nacht gibt es in Bagdad keinen Mond. Dieser Kampfeinsatz ist noch keine zwei Stunden alt und ich schwitze bereits durch meine Uniform. Unser Konvoi aus gepanzerten Stryker-Kampffahrzeugen, einem Humvee, einem Kran und einem Tieflader mit einem Dutzend Betonbarrieren schiebt sich durch die brutale Dunkelheit und die dichte Oktoberluft und dann die Abzweigung der Route IRISH hinunter auf den Doura Expressway, den wir als „Doura Expressway“ kennen Route SENATOREN. Vor dreieinhalb Jahren war diese riesige Kleeblattkreuzung zwischen zwei großen Autobahnen in der irakischen Hauptstadt Objective Curly und Schauplatz einiger der schwersten Kämpfe während der Invasion.

Ich sitze auf dem Kommandositz eines hochgepanzerten Humvee und spiele mit dem am Armaturenbrett montierten Touchscreen-Computer herum, den ich verwende, um unseren Standort zu verfolgen, wenn der Hinterhalt beginnt. Die karge Nacht explodiert mit dem Knistern von Schüssen. Durch die Windschutzscheibe zu meiner Linken kann ich kleine Lichtblitze sehen, die auf dem leeren Grundstück neben den Gebäuden entlang der Autobahn hervorbrechen. Eine Wand aus roten Kugeln mit Leuchtspuren rast auf uns zu, jede davon ein Feuerstrahl, der sich seinen Weg durch die Nachtluft bahnt und nach menschlichem Gewebe sucht, das er aufschlitzen kann. Für jede leuchtend rote Todeslinie, die wir sehen, gibt es mindestens drei weitere außerhalb unserer Sicht, aber ich kann hören, wie sie gegen die Panzerung des Humvee und gegen die Fenster schlagen. Ich lade eine Patrone in mein Gewehr und greife nach der Tür. Als meine Hand den Riegel erreicht, spüre ich, wie Kugeln vom Asphalt abprallen und unter meinen Füßen auf den Unterboden des Lastwagens schlagen. Bremslichter erhellen alles im Blickfeld. Der Tieflader vor uns kommt bremsend zum Stehen und der irakische Fahrer des Lastwagens springt von der Beifahrerseite des Fahrerhauses auf die Straße.

"Halt halt halt!" Ich schreie in den Zugfunk.

Wir bleiben ruckartig stehen. Der Turm des Richtschützen über mir dreht sich wild außer Kontrolle, bis er in die falsche Richtung zeigt, als mir klar wird, dass Hendo vergessen hat, den Turm zu verriegeln, bevor wir losfahren. Chaos. Da das Maschinengewehr vom Kaliber .50 des Lastwagens nun nutzlos nach hinten gerichtet ist, beginnt Hendo, der Schütze, mit seinem Gewehr auf den versteckten Feind zu schießen.

„Hendo, Granate!“ Ich schreie und versuche verzweifelt, eine größere Waffe zum Einsatz zu bringen. Er feuert seinen Granatwerfer ab, lädt nach und feuert erneut. Ich habe keine Ahnung, ob er das Ziel getroffen hat. Die Kugeln kommen weiter.

„Kontakt links, Handfeuerwaffen“, rufe ich in den Zugfunk und fordere die übrigen Fahrzeuge im Konvoi auf, anzuhalten und zu kämpfen. Der Sergeant auf dem Sitz hinter mir hat den Touchscreen beschlagnahmt, um einen Bericht an unser höheres Hauptquartier zu senden und ihnen mitzuteilen, dass wir in einen Hinterhalt geraten sind.

Bevor ich noch etwas sagen oder tun kann, ertönt das laute THUMP-THUMP-THUMP-THUMP eines Maschinengewehrs vom Kaliber .50 von einem der Strykers hinter uns durch die stickige Nachtluft. Die Leuchtspurgeschosse stoppen und eine schwere Stille umhüllt uns in Erwartung eines weiteren Angriffs. Alles ist still, bis auf das Geräusch des Humvee-Motors im Leerlauf und das WHUMP-WHUMP-WHUMP meines Pulses, der gegen meine Schläfe schlägt.

Wir warten. Scannen Sie die Gebäude, Trümmer und den Horizont nach weiteren Aufständischen. Nichts. Ich rufe negativen Feindkontakt auf und weise die Patrouille an, vorwärts zu gehen.

Nach dem Kampf gruppieren wir uns am Kontrollpunkt etwa eine halbe Meile weiter oben wieder. Wir überprüfen Fahrzeuge und Waffen auf Schäden. Wir zählen Munition und wir zählen Köpfe. Kein Schaden; niemand wurde verletzt. Sogar die irakischen Auftragnehmer, die mit uns den Kran und die Pritsche fuhren, haben es unbeschadet überstanden.

Während sich die anderen Soldaten auf den Rest der Mission vorbereiten, versammele ich mich mit zwei Stabsfeldwebeln des Zuges vor unseren Fahrzeugen. Wir zünden uns Zigaretten an. Ich habe im College geraucht, aber vor Jahren damit aufgehört und bin zu dieser Gewohnheit zurückgekehrt, nachdem wir Wochen zuvor die ersten Raucherunfälle erlitten hatten. Wir tauschen unsere neuesten Kriegsgeschichten aus, und ich finde heraus, dass es der Stryker des ersten Trupps war, der sein Geschütz vom Kaliber .50 in den Hinterhalt geworfen hat. Der Schütze hatte die Kugeln genau ins Ziel gebracht, mehrere Aufständische getötet und den Rest in die Flucht getrieben. Einer der Stabsfeldwebel beschreibt, wie er die Aufständischen mit seinem Gewehr aus der Heckklappe des Stryker des zweiten Trupps erschoss. Er strahlt unter seinem Helm und seiner dicken Körperpanzerung hervor.

„LT, das fühlte sich verdammt fantastisch an“, sagt er. „Ich glaube, ich bin in meiner Hose gekommen.“

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er übertreibt.

Der Stabsfeldwebel ist 25 Jahre alt. Er tötet Menschen, seit er 22 ist. Ich bin 24. Der Soldat, der die Kugeln vom Kaliber .50 von der Spitze der letzten Stryker abfeuerte und zusah, wie die weißen, menschenförmigen Streifen auf der Wärmebildkamera der Waffe explodierten, ist erst 19 oder 20. Keiner von uns ist in der Lage, die Gefühle zu verstehen, die später kommen werden. Im Moment sättigt Adrenalin unser Blut und Cortisol tränkt unser Gehirn. Wie kann die Beobachtung, wie 19 Gramm Stahl mit der fünffachen Energie eines Jagdgewehrs auf menschliches Fleisch treffen und den Körper in eine Explosion aus Brei und Blut verwandeln, einen Mann auf das gleiche Gebiet wie einen Höhepunkt bringen? Es fühlt sich großartig an, zu überleben. Dennoch kann ich nicht umhin, das Gefühl zu haben, als hätte ich etwas Heiliges befleckt, das Heilige mit etwas Verdorbenem befleckt, das auf eine Art und Weise verdorben ist, die nicht verstanden, geschweige denn repariert werden kann.

Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich trage das Zeichen. Ich bin Kain.

Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich trage das Zeichen. Ich bin Kain.

Ich war erleichtert und hocherfreut, dass meine Soldaten überlebt haben, dass ich überlebt habe. Es hat mich gefreut, dass wir den Feind getötet haben. Die Entladung der aufgestauten Energie ließ mich schlaff, erschöpft und zufrieden zurück. Was ich vor den Soldaten, die ich anführte, niemals zu sagen wagte, war, dass, obwohl sich das Töten ekstatisch anfühlte, ich mich durch die Ekstase unwohl fühlte – eine Hitze breitete sich unter meiner Haut aus, wie ein Juckreiz unter der Oberfläche, der nicht erreicht werden konnte konnte nicht ignoriert werden. Wenn ich an den Irak denke, spüre ich es bis heute. Manchmal baut es sich auf, bis mein Körper unwillkürlich zuckt, eine spontane Entladung angesammelter statischer Elektrizität.

Warum? Zu Hause in der Garnison sangen wir während unserer täglichen körperlichen Trainingsübungen gemeinsam Kadenzen, während wir in kleinen Gruppen marschierten oder liefen. Lieder mit Zeilen wie „Töte den Feind, nimm seine Seele und Na-Palm … bleibt bei Kindern.“ Wir qualifizierten uns mit Gewehren und Maschinengewehren, wobei wir lebensechte Pop-up-Ziele verwendeten, die bei einem Treffer umfielen und die Lust- und Belohnungszentren unseres Gehirns so verdrahteten, dass sie sich jedes Mal gut fühlten, wenn wir den Abzug drückten und das Ziel, ein Mensch, zu Boden ging. Ich erinnere mich an ein Schild, das in einer der Kaderbuchten zu Hause angebracht war und auf dem stand: „Nichts schwächt die Loyalität so sehr wie gemeinsame Schuld und mitschuldiges Blutvergießen.“ War das Töten nicht die notwendige und gute Tat im Krieg? Bedeutet die Tötung nicht, dass es morgen weniger Aufständische in Bagdad gibt, die meine Brüder und Schwestern töten würden?

Als wir nach der nächtlichen Mission in die konkrete Umarmung der Forward Operating Base Falcon zurückkehrten, war ich mit Selbstzweifeln und Scham allein, während meine beiden ständigen Begleiter als Kampfführer einer kleinen Einheit versuchten, meinen Platz an der Spitze des Zuges zu behalten . Ich wusste, dass ein Ausrutscher, ein schlechter Tag, ein Fehler dazu führen konnte, dass die gesamte Einheit das Vertrauen in mich verlor. Sobald dieses Vertrauen verloren ginge, wären die Folgen giftig und tödlich. War das der Richtige gewesen? Bei meinem ersten echten Shootout hatte ich Selbstzweifel an meiner Leistung. In dieser Nacht spielte ich, wie auch heute noch, den Hinterhalt in meinem Kopf noch einmal ab und prüfte meine Fehler. Es war mir nicht gelungen, entscheidungsfreudig zu sein. Ich hätte Hendo sagen sollen, er solle den Turm des Humvee umdrehen und unser Maschinengewehr vom Kaliber .50 in den Kampf holen. Es gelang mir nicht, die Feuer des restlichen Zuges zu kontrollieren oder zu koordinieren. Ich hatte nicht schnell genug reagiert und der Sergeant im Humvee, der mich begleitete, der dritte Truppführer, musste mit der Meldung an das höhere Hauptquartier beginnen.

Haben die anderen Soldaten es bemerkt? Während der Zug meine Mängel in den darauffolgenden Tagen zu analysieren schien, musste ich dennoch ruhig bleiben, meine Haltung bewahren, Missionen planen, Befehle erteilen und so tun, als wüsste ich, was ich tat. Alles andere könnte mich als schwach oder mangelhaft entlarven, ein fataler Fehler für einen Zugführer im Kampf. Aber ich war weder schwach noch inkompetent. Ich war nur ein verängstigtes Kind, das einem Haufen anderer verängstigter Kinder befahl, verärgerte irakische Kinder zu töten, bis wir nach Hause konnten.

Ich war nur ein verängstigtes Kind, das einem Haufen anderer verängstigter Kinder befahl, verärgerte irakische Kinder zu töten, bis wir nach Hause konnten.

Keine dieser internen Abrechnungen beschäftigte sich mit der moralischen Bedeutung des Tötens oder betrachtete die Menschen, die wir getötet haben, in ihrer gesamten Menschlichkeit. Ich kam nur zu dem Schluss, dass wir mehr von ihnen schneller hätten töten können, wenn ich effizienter, besser vorbereitet und ruhiger gewesen wäre. Aber neben meinen Selbstzweifeln empfand ich auch Scham. Schade, dass es berauschend und freudvoll war, das zu tun, wofür die Armee mir gesagt hatte, dass ich geboren wurde – den Feind zu töten. Ein guter Offizier hat immer die Kontrolle über seine Gefühle. Wie ich es schon zuvor getan hatte und es noch oft tun würde, unterdrückte ich unbequeme Gefühle, diesmal meine seltsame Scham wegen des Tötens. Mit genügend Willenskraft und intensiver Ablenkung könnte ich die Abrechnung vielleicht sogar für immer aufschieben, wie lange das auch dauern mag.

Obwohl ich das Gewicht dieser Tatsachen noch nicht verarbeiten konnte, hatte ich eine moralische Schwelle überschritten. Ich habe gemordet. Meine Taten verwandelten von Gott geschaffenes Fleisch in blutige Leichen. Ich hatte nicht mit dem Gewehr gezielt und den Abzug gedrückt, aber ich gab trotzdem Befehle und übernahm die Verantwortung. Ich habe das Seltene und Kostbare zerstört und mich daran gefreut. Freude, weil ich überlebt habe und meine Soldaten überlebt haben. Aber auch Freude am Töten selbst, an der Tat. Es war die große Befriedigung, die Arbeit erledigt zu haben, auch wenn ich mein Handwerk noch nicht beherrschte. Die Freude durchströmte mich in Wellen, weil ich wusste, dass ich lebte und sie tot waren. Dass ich von so einer verdammten Angst heruntergekommen bin, hat das Ganze nur noch schlimmer gemacht. Sie waren tot. Wir waren nicht.

Aber ich ignorierte auch etwas Größeres, das in mir vorging. Die Abrechnung mit dem Schaden, den ich angerichtet hatte und noch über Monate anrichten würde, musste aufgeschoben werden, um zu überleben. Ich würde es auch nach meiner Rückkehr aus dem Krieg und in den nächsten Jahren, als ich nach Afghanistan ging, um einen weiteren Krieg zu führen, hinauszögern. Die Sache mit Abrechnungen ist jedoch, dass wir sie, sobald sie einmal in Gang gesetzt wurden, auch nicht mehr kontrollieren können. Jedes Mal, wenn im Laufe des nächsten Jahrzehnts meine Abrechnung mit Töten und Tod anrief, gelang es mir, sie zum Schweigen zu bringen, sie wegzuschicken. Bis meine Abrechnung nicht länger schweigen wollte.

Es sollte einem das Herz brechen, zu töten. – Brian Turner, „Sadiq“, 2005

Simone Weil stellte fest, dass das eigentliche Thema der Illias nicht Achilles, Agamemnon oder Hektor ist. Das Thema der Illias ist Gewalt: Gewalt, Macht, die der Starke gegen den Schwachen einsetzt. „Gewalt ist gegenüber dem Mann, der sie zu besitzen oder zu besitzen glaubt, ebenso erbarmungslos wie gegenüber ihren Opfern; Das zweite Mal zerquetscht es, das erste berauscht es“, schrieb sie.

Ich erinnere mich an den warmen Geruch des Tiertodes in der eiskalten Dezemberluft auf dem alten Bauernhof der Familie. Von den Eisenbahnschienen aus, die den regungslosen Wald in zwei Teile teilten, konnte ich den grauen Kadaver des Rehs und den Blutschaum sehen, der aus der Eintrittswunde direkt hinter der muskulösen Vorderschulter des Tieres aufstieg. Mein Blick traf auf das glänzende braune Auge des Rehs, und für einen Moment brach der Wald um uns herum zusammen, während ich über die bevorstehende Arbeit nachdachte.

Ich war 14 oder 15, als ich zum ersten Mal ein Reh tötete. Ich wusste, was zu tun war: Beginnend unterhalb der Leiste musste ich einen kleinen Schnitt nach oben machen, wobei ich darauf achten musste, weder die Blase noch einen Darm zu öffnen, und dann nach oben in den Bauch vordringen, bis ich Platz hatte, um die Eingeweide herauszuziehen. Wir mussten das Tier vor Ort vorbereiten, bevor wir den Kadaver in den Lastwagen laden und ihn zehn Minuten weiter auf unserer Landstraße zum Fleischverarbeiter fahren konnten. Ein geplatztes Organ konnte ein ganzes Viertel oder die Hälfte des Tieres verunreinigen, und das gehörte zu den wenigen Dingen, die für meinen Vater inakzeptabel waren.

Es ist eine Sache zu wissen, eine ganz andere Sache ist es, Erfahrung zu haben.

Meine Hände zitterten, als ich mich neben das Reh kniete, das in der Kälte langsam steif wurde. Ich zog ein Messer mit einem tollen Haken am Ende aus der Scheide, das nur dazu gedacht war, das Wild zu öffnen, ohne Eingeweide herauszuschütten. Ich schaute mir die Anatomie im Detail an und starrte minutenlang auf die Vorsprünge zwischen weißem Fell. Es ist eine Sache zu wissen, eine ganz andere Sache ist es, Erfahrung zu haben. Die großen, rauschenden Herzklappen hämmerten in meinen Schläfen, als ich den Mut zusammennahm, den ersten Schnitt zu machen. Dann durchbrach ein dichtes Blättergewirr von der anderen Seite der Gleise die Stille, mein Vater näherte sich von der Klippe.

„Hast du schon angefangen?“, fragte er und wurde in der Baumgrenze sichtbar.

"Nein. „Ich denke, du solltest auf mich aufpassen“, sagte ich.

"Okay jetzt. Achten Sie darauf, das gute Fleisch nicht zu verderben. Wir haben dieses schöne Tier nicht getötet, nur um es wegzuwerfen“, sagte er.

Ich bin mit mehreren Stabsplanern im Planungsbüro des Tactical Operations Center (TOC) der Brigade, als der Brigadekommandeur hereinkommt. Es ist das Jahr 2011. Wir sind im Osten Afghanistans und unser Kommandeur hat ein Problem. Als die US-Streitkräfte Ende 2010 und Anfang 2011 zunahmen, wollten die Vorgesetzten mehr Infanterieeinheiten, um das Territorium in Afghanistan zu kontrollieren. Der Kompromiss besteht darin, dass weniger Fliegereinheiten und Hubschrauber erforderlich sind, um große Gruppen von Soldaten und Marinesoldaten über das Schlachtfeld zu fliegen. Weniger Hubschrauber bedeuten mehr Fahrten und mehr Fahrten bedeuten mehr IEDs, mehr verdrehte Granaten gepanzerter Fahrzeuge, die auf den unbefestigten Straßen unserer Provinz verstreut sind, mehr gescheiterte Missionen, mehr verstümmelte oder tote Soldaten.

„Wie kann ich verhindern, dass diese Scheißkerle meine Soldaten in die Luft jagen?“ er sagt.

Wir erwidern seinen Blick. Niemand blinzelt. Die Luft hängt voller Autorität.

„Es ist wie die Jagd auf Weißwedelhirsche“, sagt er mit einem schiefen Lächeln, das seine Enttäuschung über uns alle verrät, weil wir nicht zuerst an die Metapher gedacht haben.

„Was bringt die Einlagerer zum Vorschein? Geringe Beleuchtung. Mondlose Nächte. Große, langsame Konvois. Streckenräumungspatrouillen auf der Straße. Was bringt die Einlagerer dazu, sich zu verstecken? Angriffsflieger, Luftnahunterstützung, Jets, Drohnen. Also, was sollten wir tun?"

Wir folgen seiner Metapher, aber niemand ist sich sicher, ob er eine Frage stellt oder einen Befehl erteilt.

„Kommt schon, Leute. Scheisse! Wir ficken mit ihm! Wenn es dunkel ist, fliegen wir mit unserem Angriffsflieger und tummeln uns über den Hotspots, an denen er seine IEDs mit den Drohnen vergraben will. Tagsüber erledigen wir die Streckenfreigabe. Wir schicken Versorgungskonvois nur nach Nächten während der Hochlichtphase des Mondzyklus aus. Wir machen es so, dass er sich nicht einlagern kann. Wir erschweren die Bedingungen so sehr, dass er förmlich auf jede Gelegenheit wartet, eine Bombe in den Boden zu legen. Er wird schlampig, und gerade als er denkt, dass er keinen weiteren Monat durchhalten kann, ziehen wir bei schlechten Lichtverhältnissen unser gesamtes Vermögen zurück. Wenn er herauskommt, um mit dem Graben zu beginnen, wird natürlich ein kleines Einsatzteam auf ihn warten. Genau wie bei der Jagd auf Weißwedelhirsche – man beobachtet ihre Muster, legt ein oder zwei Salzlecken an und sucht sich einen Baumbestand aus.“

Monate nach dem Jagdunterricht des Kommandanten bin ich wieder unterwegs, führe Soldaten und suche nach Bomben. Wir sind der Köder. Während wir durch den Kholbesat-Basar entlang der Route ALASKA schleichen, der einzigen asphaltierten Straße, die von der Forward Operating Base Salerno außerhalb von Khowst City nach Norden und Osten zu den amerikanischen Außenposten in den Distriktzentren Sabari und Bak führt, könnte unsere Patrouille aus MRAP-Fahrzeugen (Mine Resistance Ambush Protected) so etwas unternehmen Es werden wohl Raumschiffe sein, die zwischen den überwiegend paschtunischen Käufern und Händlern schweben und von den Marktständen aufblicken, um uns vorbeiziehen zu sehen. Wir sind auf einer routinemäßigen Mission, um IEDs zu finden und zu reduzieren – ein Fachbegriff für Sprengung –, die Taliban-Kämpfer routinemäßig entlang dieser Straße vergraben. Sie wissen, dass diese Straße unsere einzige Möglichkeit ist, Vorräte und Ausrüstung zu und von diesen Außenposten zu transportieren, und sie wissen, dass jeder vorbeifahrende Fahrzeugkonvoi auf demselben Weg zurückkehren muss. Die Aufständischen oder die Teenager, die die Aufständischen dafür bezahlt haben, Bomben in den Boden zu legen, warten gerne, bis eine Patrouille wie unsere durchgekommen ist, und kommen dann hinter uns heraus, um eine Bombe zu vergraben.

Die heutige Mission ist jedoch anders. Die Schützenkompanie am Combat Outpost Sabari hat sich mit unserer Patrouille abgestimmt, um entlang der Route und in den Wadis, die wir normalerweise rund um ihren Außenposten räumen, über Nacht Hinterhalte an Ort und Stelle zu lassen. Wir lieben diese Art von Arbeit und machen mehr davon, je tiefer wir in die Bereitstellung einsteigen. Ich habe meine Einsatzzentrale überwachen lassen, wie viele IEDs und wie viele Pfund Sprengstoff jeder Zug gefunden und reduziert hat. Sie sind darüber konkurrenzfähig geworden. Wenn die Infanterie einen IED-Einsteller für uns tötet, während er die Bombe einsetzt, gilt das Gleiche für den Zug, nur dass keine Gefahr besteht, dass die Bombe bei meinen Soldaten explodiert. Es ist ein billiger und einfacher Gewinn.

Heute wartet der Einsender nicht darauf, dass wir durchkommen, bevor er seine Bombe einsetzt. Als wir zum Tatort im Wadi etwas mehr als einen Kilometer westlich des Außenpostens gerufen werden, finden wir ihn auf dem Bauch liegend, den Schwanz seiner Dunkelheit Blauer Kameez, der unter einer schwarzen Jacke hervorkommt. Ein paar Meter von seiner ausgestreckten Hand entfernt liegt eine rostige Spitzhacke mit einem langen, zersplitterten Holzgriff. Rechts von ihm finden wir ein hübsches, zylindrisches Loch. Neben der aufgelockerten Erde finden wir einen runden, gelben Krug, das Markenzeichen der Bombe, die jeden Tag zu Dutzenden über die pakistanische Grenze kommt. Er ist mit solcher Präzision gefertigt, dass wir gelegentlich Seriennummern finden, die in das Plastik am Boden des Behälters eingestanzt sind. Die Eintrittswunde muss sich irgendwo in seinem Gesicht befunden haben, denn die blutverschmierten Haare und der offene Schädel an seinem Hinterkopf zeugen vom heftigen Austritt einer wohlgezielten Kugel.

Unsere Arbeit bleibt vor uns. Wir wissen, was zu tun ist. Trennen Sie die Sprengkapsel vom Sprengstoff und bergen Sie das Kupferdrahtgewirr als Beweismittel, um anderen Einheiten bei der Suche nach dem Bombenbauer zu helfen. Bereiten Sie eine C4-Ladung vor und schalten Sie den Bombenentschärfungsroboter hinten im LKW ein. Legen Sie die Ladung vorsichtig über den gelben Eimer mit Sprengstoff und stellen Sie sicher, dass genügend Kontakt besteht, um eine positive Detonation auszulösen. Stellen Sie sicher, dass sich jedes Fahrzeug mindestens 100 Meter von der Explosion entfernt oder in Deckung befindet. Rufen Sie ein fünfminütiges Explosionsfenster an, um befreundete Flugzeuge oder andere Einheiten in der Umgebung zu warnen. Überprüfen Sie nach der Detonation den Bereich auf sekundäre Sprengkörper.

Sobald der Tatort geklärt ist, wird sich jemand um die Leiche kümmern. Der Feind, Killed-in-Action oder E-KIA. Sie werden sein Gesicht fotografieren, um eine Identifizierung zu versuchen, die Netzhäute, sofern sie noch intakt sind, anhand der biometrischen Datenbank scannen und Fingerabdrücke sammeln, bevor sie den Körper einpacken und zur weiteren Verarbeitung entfernen. Es ist wichtig, dass alle Schritte befolgt werden, um sicherzustellen, dass alle biometrischen Beweise, die den toten Täter mit anderen im Netzwerk der Aufständischen in Verbindung bringen, gesammelt und analysiert werden. Nichts wird verschwendet. Genau wie die Jagd auf Weißwedelhirsche.

Der Herr sagte zu Mose: „Rache an den Midianitern für die Israeliten!“ Danach werdet ihr zu eurem Volk versammelt (4. Mose 31:1-2).“

Die alten israelitischen Krieger, die im Kampf getötet hatten, isolierten sich nach ihrer Rückkehr aus dem Krieg sieben Tage lang außerhalb ihres Lagers, um den Rest der Gemeinschaft nicht mit der Unreinheit des Todes in Berührung zu bringen. Am dritten und siebten Tag badeten sie, um rituell rein zu werden. Sie wuschen auch ihre Kleidung und ließen alles Metall durch reinigendes Feuer passieren – ihre Waffen und Beute aus Gold, Silber, Bronze und Eisen. Nur so konnten sie sauber in die Gemeinschaft zurückkehren. Andernfalls würde man der Gemeinschaft die Krankheit des Krieges zurückbringen. Den Krieg zurück in die Gemeinschaft zu bringen bedeutete, das Reine zu verunreinigen und die Infektion der Sünde und des Todes auf die gesamte Gesellschaft auszubreiten.

In der Nacht, in der ich im Januar 2012 aus Afghanistan nach Hause komme, liegen die Kinder im Bett und meine Frau lockt mich mit einer offenen Flasche Bier in den Keller. Als Überraschung für meine Abwesenheit hat sie den langweiligen Stauraum in einen komfortablen Rückzugsort umgestaltet – Plüschsessel, Sofa, Bücherregale, Bar, Minikühlschrank. Sie zieht mich auf die Couch und in ihren Körper, um mich zu Hause willkommen zu heißen. Es gibt Vergnügen und es gibt Befreiung. Aber meine Seele ist 8.000 Meilen entfernt.

Ich sollte die Freude über das Wiedersehen spüren, aber ich bleibe taub im Nachglühen. Es ist zu früh: Vor 48 Stunden war ich in Kirgisistan, 96 Stunden zuvor war eine Handvoll meiner Soldaten noch auf Patrouille und grub Bomben einen Steinwurf von der afghanisch-pakistanischen Grenze entfernt.

Ich bin immer noch unrein. Ich habe den Krieg nach Hause gebracht. Jetzt werden auch diejenigen, die ich liebe, diejenigen, die mich lieben, befleckt sein.

Ich bin immer noch unrein. Ich habe den Krieg nach Hause gebracht. Jetzt werden auch diejenigen, die ich liebe, diejenigen, die mich lieben, befleckt sein.

Ein enger Freund aus meiner Zeit im Irak sagte mir einmal, dass nach dem Krieg nichts mehr aufregend oder lustig sein würde. Damals habe ich ihm nicht geglaubt. Als ich jedoch von meinem Einsatz in Afghanistan zurückkomme, hat sich mein emotionales Spektrum auf nur noch zwei Zustände eingeengt: Taubheit und extreme Wut.

Meine Frau und ich lassen die Kinder bei meinen Schwiegereltern und machen mit alten Freunden während des Blockurlaubs einen Ausflug nach New York City. Wenn ich sie nicht mit meinem beißenden Schweigen aus der Fassung bringe, streiten wir über die Distanz in meinen Worten, meiner Stimme und meinem Körper. In den Tagen nach meiner Rückkehr bekam ich mein erstes Smartphone, und jetzt starre ich wie besessen auf das weiße Leuchten des Telefons und lese jede Neuigkeit oder jeden Clickbait, der mich aus dem Leben direkt vor mir wegführt.

Als wir zu unserem Haus in Fort Knox, Kentucky, zurückkehren, rätsel ich weiter. In den ersten drei Monaten nach der Versetzung arbeiten wir halbtags, aber ich bleibe jeden Abend bis 17 Uhr im Büro. Wo die meisten Menschen nach der Arbeit etwas trinken, um sich zu entspannen und zu entspannen, komme ich nach Hause und beginne jeden Abend zu trinken, um das bösartige Ballett aus Bomben und Kugeln zu vergessen, das mir während der ruhigen, 20-minütigen Heimfahrt immer wieder durch den Kopf geht. Ich habe Nachtangst, bei dem ich aufwache und so laut schreie, dass ich die Kinder erschrecke und meine Frau aus unserem Bett vertreibe.

Wenn es an der Zeit ist, unsere medizinischen Untersuchungen nach dem Einsatz durchzuführen, stelle ich sicher, dass ich alle Screening-Fragen mit einem akzeptablen Maß an Zwang beantworte, aber nicht so sehr, dass ich irgendjemandem Sorgen bereiten würde. Aufdringliche Erinnerungen stören mich selten. Ich schlafe nachts 6-8 Stunden. Ich bin gelegentlich auf der Hut, wachsam oder leicht erschreckt. Ich trinke nicht mehr als 2-3 Mal pro Woche und nie mehr als 1-2 Getränke pro Tag. Nein, sage ich, ich fühle mich nie schuldig oder unfähig, damit aufzuhören, mir selbst oder anderen die Schuld an traumatischen Ereignissen zu geben. Die letzte Antwort ist die am schwersten zu erzählende Lüge. Ich trage Schuldgefühle wie eine zweite Haut.

Es ist, als ob der Preis für all das Töten, das ich in zwei Kriegen begangen habe, mein eigener Lebensunterhalt wäre; Ich gehe aufrecht, ich atme, mein Herz schlägt, aber ich existiere nur, ich lebe nicht mehr.

Wenn ich beim Screening ehrlich wäre, würde ich untersucht und eine PTSD diagnostiziert werden. Aber hinter dem Zustand steckt noch mehr. Ich kann nichts fühlen, es sei denn, ich verspüre Wut, Hass, Wut. Es ist, als ob der Preis für all das Töten, das ich in zwei Kriegen begangen habe, mein eigener Lebensunterhalt wäre; Ich gehe aufrecht, ich atme, mein Herz schlägt, aber ich existiere nur, ich lebe nicht mehr. Bedeutet es das, das Malzeichen Kains zu tragen? Bin ich dazu verflucht, ein Zombie zu sein, der Tote, der unter den Lebenden wandelt?

Trauma ist ansteckend, es breitet sich von Körper zu Körper auf engstem Raum aus, ähnlich wie ein Virus. Ich beobachte, wie sich die Infektion im Laufe der Jahre in meiner eigenen Familie ausbreitet.

Wenn ich Spielsachen auf dem Boden meines Sohnes und zusammengeknüllte Kleidung ganz unten in seinem Schrank finde, sieht mein Gehirn lose Munitionsdosen und Radios auf der Rückseite eines MRAP und schlecht gewartete Maschinengewehre – Fehler, bei denen Menschen ums Leben kommen, wenn ich genau hinsehe lange vor einer Kampfpatrouille. Wenn meine Tochter während ihrer sechsjährigen Wutanfälle hysterisch weint, höre ich die Schreie der Verwundeten, Chaos, Lärm, der mit Schüssen, Funkgeschwätz und Motorensurren auf dem Schlachtfeld konkurriert. Ich bin wütend. Ich schreie. Ich habe den Virus verbreitet.

Trauma ist ansteckend, es breitet sich von Körper zu Körper auf engstem Raum aus, ähnlich wie ein Virus. Ich beobachte, wie sich die Infektion im Laufe der Jahre in meiner eigenen Familie ausbreitet.

Wir wissen, dass Familienangehörige von PTBS-Patienten ihre eigenen Symptome entwickeln können, die sekundäre PTSD. Ich sehe immer noch Spuren in meiner eigenen Familie, Jahre nachdem ich eine Intensivtherapie gemacht und mich mit Medikamenten stabilisiert habe. Meine mittlerweile 14-jährige Tochter fragt mehrmals pro Stunde: „Was ist los, brauche eine Umarmung“, wenn sie etwas Besorgniserregendes in meinem Gesichtsausdruck entdeckt. Meine Frau zieht sich ins Smalltalk zurück, immer noch voller Angst davor, welche Worte die Explosion in mir auslösen könnten. „Deshalb erzähle ich euch nichts“, wird sie sagen, wenn wir uns streiten. Mein Sohn ballt die Fäuste und beißt die Zähne zusammen, wenn er wütend ist, genauso wie ich es tue, wenn ich kurz vor der Wut bin.

Wir wissen, dass Traumata chemische Veränderungen in unserer DNA hervorrufen. Wir wissen, dass ein Trauma unsere Gehirnstruktur verändert. Wir wissen auch, dass wir unser Trauma über unsere Gene an den Körper unserer Kinder und Kindeskinder weitergeben können.

Wenn die Echos der Gewalt und Zerstörung, die ich tausende Meilen entfernt begangen habe, durch die Menschen, die ich liebe, gehen, werden ihre Körper für immer verändert. Wenn meine Kinder diese Verletzungen an ihre Kinder weitergeben, die sie an ihre Kinder weitergeben, dann hallt das Echo jahrhundertelang nach. Wenn jeder dieser verwundeten Körper seine Wunde in die Welt hinausträgt, dann sind die Echos nicht nur nachhaltig, sie sind laut. Multipliziert man diesen Lärm mit der Gewalt, die drei Millionen Veteranen, die im Irak und in Afghanistan gedient haben, nach Hause getragen haben, kann man sich den Schaden nicht vorstellen.

Die Gewalt, die ich den Menschen im Irak und in Afghanistan zugefügt habe, spiegelt sich in ihren Gesellschaften und Generationen wider. Wie viel lauter klingt es?

Jahre nach dem Irak, nach meinem Einsatz in Afghanistan, sind wir außerhalb von Washington, D.C. stationiert, als die Cousine meiner Frau ihre Familie zu einem Besuch in die Stadt bringt. Eines Abends beugt sich ihr Mann über die Küchentheke und trinkt einen großen Schluck Bier. Er war vor dem 11. September Marineoffizier, wurde wegen einer Rückenverletzung entlassen und hasste es höllisch, zusehen zu müssen, wie seine Jungs ins Ausland gingen, während er dieses Mal aussitzen musste. Er schaut viel Fox News und hört viel Talkradio.

„Ich wette, Sie haben es dort in Afghanistan schwer gehabt, weil Ihnen Obama die Hände auf dem Rücken gefesselt hat“, fragt er.

Ich pariere mit meiner besten Nicht-Antwort, die die Nadel zwischen Blau und Rot einfädelt und meine Verärgerung verbirgt.

„Ja, ich schätze, Sie können nichts Schlechtes über Ihren Oberbefehlshaber sagen, oder? Ich erinnere mich an meine Zeit bei den Marines. Ich verstehe“, sagt er und beginnt mit einem Monolog, der aus der Nachrichtensendung von gestern Abend über den globalen Krieg gegen den Terrorismus stammt.

„Wenigstens tötet ihr sie dort immer noch, also müssen wir sie hier nicht bekämpfen“, schließt er.

Seit diesem ersten Feuergefecht im Irak sind fast zehn Jahre vergangen. Die ersten Leichen, die ich getötet habe, könnten Hardcore-Al-Qaida-Kämpfer gewesen sein, oder es könnte sich um vom Iran unterstützte schiitische Milizkämpfer gehandelt haben. Ebenso wahrscheinlich handelte es sich um arme, verzweifelte Kinder, die dafür bezahlt wurden, auf Amerikaner zu schießen. Wir werden sie nie als etwas anderes wahrnehmen als als weiße Streifen, die auf dem Bildschirm des thermischen Visiers explodieren.

Ich habe viele Tote im Irak und in Afghanistan gesehen. Sunnitische Taxifahrer wurden in Bagdad gefoltert und in einen Graben geworfen. Eine schiitische Hochzeitsgesellschaft wird von einer Autobombe in die Luft gesprengt. Jugendliche erschossen, als sie Bomben in Löcher in afghanischem Boden legten. Ich weiß, dass in dem großen Haufen von Leichen, die wir geschaffen haben, einige sehr schlechte Menschen waren, die unserem Land Schaden zufügen wollten. Aber ich habe so viele Körper gesehen – braunhäutige Körper und olivfarbene Körper, männliche Körper und weibliche Körper, schiitische und sunnitische und kurdische und paschtuische Körper, Körper älterer Menschen, Körper von Kindern, Körper von Müttern – und ich kann nicht anders, als darüber nachzudenken, wie die meisten Es sah aus wie gewöhnliche Menschen, die ihrem Alltag nachgehen, zur Arbeit fahren oder vielleicht auf den Markt gehen, um Lebensmittel einzukaufen, und einfach versuchen, ihr Leben so gut wie möglich in der Hölle zu leben.

Bevor sie die Stadt verlassen, bedankt sich die Cousine meiner Frau dafür, dass ich mich mit ihrem Mann abgefunden habe.

„Er hat niemanden, mit dem er über diese Dinge reden kann, wissen Sie, die Marines und all das“, sagt sie. „Ich denke, es ist wirklich gut für ihn. In letzter Zeit ist er einfach ständig so wütend.“

Ares' Lust wird nie befriedigt. – Edward Tick, PhD., „Die Rückkehr des Kriegers: Wiederherstellung der Seele nach dem Krieg“, 2014

Es gefällt ihm nicht, wie ich ihn von meinem Garten aus ansehe, wenn er in seiner Einfahrt aus dem dreirädrigen offenen Roadster steigt. Mein Nachbar kommt jeden Tag zur gleichen Zeit nach Hause und flitzt durch die Gasse, in der unsere Kinder spielen. Er ist der Typ, dem man nicht gerne sagt, was er tun soll, und der für seine Kinder nicht langsamer werden will. Er rast wieder mit 35 Meilen pro Stunde durch die Gasse und ich starre ihn mit der Schaufel in der Hand von den Blumenbeeten aus an. Es gefällt ihm überhaupt nicht.

Bevor ich wieder mit dem Graben beginnen kann, geht er in meinen Garten.

„Hast du mir etwas zu sagen?“ schreit er über die Gasse.

Ich lasse die Schaufel fallen und gehe zum Rand des Hofes. Schätze ihn ein. Die Kinder sind draußen. Wo sind die Kinder? Hinter mir. Gut. Er ist doppelt so groß wie ich. Mein Geist zieht sich in sein primitives Echsengehirn zurück, das nur weiß, wie man tötet und stirbt. Geh zurück in die Garage, denke ich. Schnapp dir den Schläger.

Jetzt erinnere ich mich nur noch an die Frau des Nachbarn, die an seine Seite lief und die Szene mit ihrem Handy filmte. Ich schreie Obszönitäten und sage der Welt, wie weit ich sein Gehirn über meine Einfahrt verstreuen werde, wenn er eines meiner Kinder berührt. Ich erinnere mich, dass ich wusste, dass dies damit endet, dass einer von uns im Krankenhaus und einer von uns im Gefängnis landet. Und es ist mir egal. Alles ist wie ein Tunnelblick, bevor mein anderer Nachbar, ein Freund, kommt und mich zurück in meinen Garten stößt.

„Es ist okay, Mann. Du willst das nicht tun.“ Mein Freund flüstert mir ins Ohr. "Er ist es nicht wert. Ich habe dich."

Ich schreie immer noch. Das Letzte, was ich sage, bevor ich hineingehe, ist: „Du Stück Scheiße, ich habe bessere Männer getötet als dich.“

Meine Kinder, die damals noch in der Grundschule waren, hörten jedes Wort. Sie alle sahen ihren Vater, der sich im Krieg mehr zu Hause fühlte als im Frieden.

Als die Polizei eintrifft und mündliche Warnungen ausspricht, ist meine Frau bereits nach Hause zurückgekehrt. An diesem Tag ist sie am Boden zerstört, der letzte Beweis dafür, dass sie mich nicht in Ruhe lassen kann. Ich kann nicht bei den Kindern bleiben, und wenn ich allein gelassen werde, werde ich mich mit Sicherheit umbringen. Ich war eine Weile still in Therapie und habe einige kurzfristige Rezepte gegen Angstzustände ausprobiert. Aber die Zeit ist gekommen für die Abrechnung, die ich all die Jahre seit dem Moment, als ich im Irak das erste Mal getötet habe, aufgeschoben habe. Der Einsatz könnte nicht höher sein. Wer ich für den Rest meines Lebens werden werde, beginnt mit der Entscheidung, die ich nach diesem Tag treffe.

Ich muss mit der Gewalt leben, die ich nach Hause gebracht habe. Ich bin mitschuldig. Aber du bist es auch.

Als die Nation beschloss, dass die Kriege niemals enden würden, als die amerikanische Gesellschaft sich mit dem täglichen Leben in einer Zeit des Krieges abfinden konnte, in der von ihr verlangt wurde, nichts an ihrem täglichen Leben zu ändern, haben wir denjenigen, die diese Kriege führen würden, jeglichen Sinn verweigert, der daraus entstehen könnte aus ihren Erfahrungen. Wenn die Kriege niemals enden, wird die Welt aufgrund des Tötens und Sterbens, das wir begangen haben, nie besser oder sicherer. Es war alles umsonst. Ich habe Menschen aus keinem größeren Grund getötet, als dass jemand leben und jemand sterben musste.

Im Jahr 2019, nach 14 Jahren Krieg und der Vorbereitung auf weitere Kriege, bin ich mit der Armee und der Armee bei mir fertig. Meine Wirbelsäule wird mit Distanzstücken und Schrauben zusammengehalten. Ich leide fast täglich unter Migräne. Wenn ich mich in die Liegendposition begebe, um ohne Unterstützung ein Gewehr abzufeuern, zittert mein Arm aufgrund der Nervenschädigung so stark, dass ich ein Ziel, das weiter als 50 Meter entfernt ist, nicht treffen kann. Es würde keine Rolle spielen; Ich kann mit Helm nicht einmal mehr meinen Kopf hoch genug heben, um aus dieser Position in das Visier der Waffe zu sehen und zu zielen. Diese Probleme sind jedoch nicht die Hauptursache. Auf dem Papier ist es die posttraumatische Belastungsstörung, die mich davon abhält, das zu tun, wofür die Armee mich weiterhin braucht: den Kriegseinsatz.

Mit dem Ende meiner Karriere in der Armee beginnt der Rest meines Lebens, meine Chance, das zu reparieren, was ich zerstört habe.

Worte können die Menschheit wegnehmen und Worte können sie zurückgeben. – Sarah Sentilles, „Draw Your Weapons“, 2017

In der Illias tötet Achilles Hektor und entweiht den Körper des trojanischen Helden, indem er ihn hinter seinem Streitwagen vor die trojanischen Mauern schleift, damit Hektors Familie ihn sehen kann. Sein Hass auf Hektor, den Mörder von Achilles‘ Kameraden Patroklos, ist so groß, dass Achilleus sich weigert, den Körper des Feindes ordnungsgemäß zu bestatten oder ihn sogar den Trojanern zu übergeben. Erst als Hektors gebrochener Vater, König Priamos von Troja, den Tod riskiert, um sich in das Lager der Griechen zu schleichen und Achilles um den Leichnam seines Sohnes bittet, zeigt der „Beste der Griechen“ Mitgefühl und Nachgiebigkeit.

Der irische Dichter Michael Longley, ein Zeuge der Unruhen in Nordirland, brachte die Stimme des Priamos zu dem Vers:

„Ich gehe auf die Knie und tue, was getan werden muss

Und küsse die Hand von Achilleus, dem Mörder meines Sohnes.“

Ich habe aus vielen Gründen im Irak und in Afghanistan gekämpft, Gründe, die sich im Laufe der Zeit geändert haben. Zuerst habe ich gekämpft, weil ich dachte, mein Land müsse verteidigt werden. Eine Zeit lang sagte ich mir implizit, dass die Menschen, die ich liebe, sie hier bekämpfen würden, wenn ich dort nicht gegen sie kämpfen würde. Nachdem die ursprünglichen Gründe für die Invasion im Irak geklärt waren, glaubte ich immer noch, dass wir unser Bestes tun würden, um aus einer schlechten Situation etwas Gutes zu machen. Nach dem Irak habe ich lediglich akzeptiert, dass die Armee mein Beruf ist. Das ist es, was ich beruflich mache. Dieser Überlegung folgend reiste ich in ferne Länder, um Menschen in ihrer Heimat zu ermorden, weil ich mehr sein wollte als das, woran ich glaubte. Keiner der Gründe bedeutet mir jetzt etwas.

Mir war schon lange klar, dass andere Amerikaner die größte Bedrohung für meine Sicherheit und mein Wohlergehen darstellen. Laut der oft zitierten Website Mass Shooting Tracker gab es im Jahr 2022 753 Massenerschießungen, definiert als Waffengewalt, bei der vier oder mehr Opfer bei einem einzigen Vorfall erschossen wurden. Das entspricht mehr als zwei Massenerschießungen pro Tag, bei denen 859 Amerikaner getötet und 2.982 verletzt wurden. Wir gehen oft davon aus, dass jemand, der durch eine Kugel verletzt wurde, sich vollständig erholt, aber zweifellos haben sich viele der Verletzten an Rollstühle, Amputationen oder Stomabeutel gewöhnt, in denen Urin und Stuhl gesammelt werden – schreckliche Beeinträchtigungen, die ein Leben lang anhalten werden. Die einzigartig amerikanische Liste der Massenerschießungen im Jahr 2022 umfasst die rassistische Ermordung von zehn Menschen in einem Lebensmittelgeschäft in Buffalo, New York, und die Ermordung von 19 Grundschulkindern und zwei Lehrern in Uvalde, Texas, die schlimmste Schießerei in einer Schule seit Sandy Hook. Als ich dies im Juli 2023 schreibe, sind wir bei 450. Drei sind gestern passiert.

Ich muss mit der Gewalt leben, die ich dort ausgeübt habe. Ich muss mit der Gewalt leben, die ich nach Hause gebracht habe. Ich bin mitschuldig. Aber du bist es auch.

Ich habe kürzlich einen Aufsatz über andere Veteranen und die unvermeidliche zivile Frage gelesen: „Also, wie viele Menschen haben Sie getötet?“ Mir gefällt die Antwort eines Freundes, der einmal Infanterietruppen in Afghanistan und im Irak befehligte: „Wie wäre es mit mehr als zehn, weniger als hundert?“ Das klingt nach genug?“

Welche Zahl würde Menschen, die diese Frage stellen, glücklich machen? Was wollen die Leute wissen, wenn sie fragen: „Haben Sie dort jemanden getötet?“ Wenn ich wahrheitsgemäß antworten würde, müsste ich ja sagen. Aber ich muss auch sagen, dass Sie und alle, die leben und arbeiten und konsumieren und ablenken und sich vom alltäglichen Horror dieses Amerikas distanzieren, dafür bezahlt haben, dass ich töte. Ganz gleich, wie Sie abgestimmt haben oder ob Sie abgestimmt haben, Sie haben mein Gehalt bezahlt. Du hast meine Kugeln gekauft und Treibstoff in meine Fahrzeuge getankt. Sie haben mich gefüttert und bekleidet und mir die schwerste Rüstung angelegt, die man für Geld kaufen kann, damit ich dort Menschen töten kann, von denen Sie dachten, sie seien Terroristen, damit Sie hier Ihr amerikanisches Leben mit den geringstmöglichen Unannehmlichkeiten leben können.

Wir dachten, wir wären die Herren der Gewalt, dass es keinen launischen Schicksalswechsel gäbe. Aber wir hatten nie die Kontrolle. Die Macht, die wir zu Hause und auf der ganzen Welt ohne Mitleid ausüben, wird kein Mitleid mit uns haben, wenn wir schwach sind. Ich habe nicht alleine getötet. Wir sind alle mitschuldig. Wir alle müssen jetzt das Zeichen tragen. Die Frage ist, wie ertragen wir es gut? Wenn wir es nicht löschen oder reinen Tisch machen können, wie können wir dann heilen?

Ich habe nicht alleine getötet. Wir sind alle mitschuldig. Wir alle müssen jetzt das Zeichen tragen. Die Frage ist, wie ertragen wir es gut? Wenn wir es nicht löschen oder reinen Tisch machen können, wie können wir dann heilen?

Mein Sohn ist jetzt 12. Wenn wir im Garten Fangen spielen, geraten unsere Körper in einen gemeinsamen Rhythmus. Der Ball schlägt gegen den Lederhandschuh, die Drehung seines Körpers empfängt die Energie des Balls, erreicht ihren Höhepunkt, dann wickelt er Bein, Arm, Ellbogen und Handgelenk ab, um den Ball zurück zu meinem Handschuh zu schicken, wo sich die Bewegung wieder umkehrt. Es ist, als wären wir zwei Bäume, die sich gemeinsam im gemeinsamen Wind wiegen. In diesen Momenten vergessen wir Ball und Handschuh. Werfen und Fangen werden automatisch, und der Junge wird Dinge sagen, die aus seinem tiefsten Innern kommen.

Ich gehe mit meiner Tochter in ein Café, um ein unaussprechliches Getränk zu trinken, das mehr kostet, als ich bezahlen möchte. Wir sitzen auf dem Parkplatz und an guten Tagen spricht sie ohne Aufforderung und ich erfahre den Inhalt ihres Herzens. Bei meiner Frau passiert das, wenn sie gemeinsame Arbeiten verrichtet – Gartenarbeit, Landschaftsbau und kleine Reparaturen rund um das Haus. In diesen Momenten findet die Reparatur statt.

Ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen soll, was ich den Menschen im Irak und in Afghanistan angetan habe, Menschen, die ich damals nicht als völlig menschlich ansah, die ich aber in ihrer Gesamtheit sehen muss, wenn ich selbst jemals wieder ganz menschlich sein will . Allerdings muss ich in meinem eigenen Zuhause anfangen, und wenn ich Glück habe, werde ich lange genug leben, um den Rest herauszufinden.

Die Reparatur erfolgt nicht linear. Heilung geschieht in einem Gespräch nach dem anderen, bei einer Person nach dem anderen, an einem Ort nach dem anderen.

Die Reparatur erfolgt nicht linear. Heilung geschieht in einem Gespräch nach dem anderen, bei einer Person nach dem anderen, an einem Ort nach dem anderen. Hoffentlich werden diese Räume zu Gemeinschaften und Gemeinschaften zu Bewegungen, die Städte, Staaten, Regionen und Nationen tragen. Aber damit das gelingt, müssen wir darauf hoffen, dass wir schneller heilen, als die Kugeln kommen, um uns wegzunehmen. Wir können unsere lange, gewalttätige Geschichte niemals auslöschen. Wenn wir jedoch überleben wollen, müssen wir lernen, dieses Zeichen Kains gemeinsam zu tragen.

Anmerkung des Herausgebers: Am 24. Juli berichtete CNN, dass es in den USA im Jahr 2023 mehr als 400 Massenerschießungen gegeben habe, eine Zahl, die den Grundstein für ein Rekordjahr in Sachen Waffengewalt legt. Die neuesten Zahlen des Gun Violence Archive zeigen, dass es in den USA bis zum 14. August 2023 441 Massenerschießungen und 28 Massenmorde gab. 26.753 Menschen sind durch Vorfälle von Waffengewalt gestorben, darunter Mord, Mord, Selbstmord und versehentliche Schießereien. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung wurde auf Bundesebene keine nennenswerte Gesetzgebung zur Waffenkontrolle in Betracht gezogen.

Ben Weakley ist der Autor der vollständigen Gedichtsammlung Heat + Pressure (Middle West Press, 2022). Er lebt und schreibt mit seiner Familie und einem wohlmeinenden, aber schlecht erzogenen Blauzeckenhund namens Camo im Nordosten von Tennessee. Finden Sie ihn online unter www.jbenweakley.com.